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En su devenir, las formas artísticas se comportan como entes 
vivos afincados no sólo en los diversos momentos y lugares de 
la cultura, sino en la tierra misma. Éste es el postulado central 
del gran historiador Henri Focillon en su clásico La vida de las 


formas. Si algo está vivo (las olas del mar, el cuerpo humano o 


las estrellas) es porque tiene una forma, y si tiene una forma 
es porque está vivo. Las tradiciones arquitectónica y escultóri- 
ca, pictórica y dibujística siguen trayectorias vitales en donde 
se eslabonan varias etapas de los estilos: de experimentación 
formal (arcaísmo), de estabilidad formal (clasicismo) y de li- 
beración formal (barroco). Tales etapas se van realizando en el 
espacio, en la materia, en el espíritu y en el tiempo. 

No hay forma sin materia, así como no hay materia sin 
espíritu: entenderlo ayuda a superar las contraposiciones em- 
pobrecedoras que separan entre sí esas tres dimensiones de la 
vida. Las formas no son imágenes en el sentido de represen- 
taciones figuradas, sino patrones biológicos que sustentan la 
existencia misma desembocando, por ejemplo, en timbres mu- 
sicales, en ornamentaciones o en tonos cromáticos. Así, en la 
historia de las artes o de los diseños hay “familias espirituales” 
que por encima de las diferencias entre sociedades y épocas, 
o que dentro del mismo entorno social constituyen un tipo 
específico de humanidad. «En el curso de la historia hay pe- 
riodos en donde las personas piensan al mismo tiempo las 
mismas formas», afirma el autor. 

Elogio de la mano es una emotiva meditación sobre ese 
“rostro sin ojos” que nos identifica ante los demás, pues la mano 
tiene una especie de fisonomía que se manifiesta en su ma- 
nera de accionar, en sus obras. «Entre espíritu y mano las re- 
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Desde su infancia, el francés HENRI FOCILLON (1881- 
1943) recibió el influjo formativo de su padre, gra- 
bador connotado, y de los amigos de éste, entre los 
que estaban Auguste Rodin y Claude Monet. Hacia 
1925 asumió la cátedra de estudios medievales y de 
arte en la Universidad de la Sorbona. Adicionalmen- 
te, a partir de 1935 impartió con regularidad cursos 
sobre estos temas en la Universidad de Yale. En am- 
bas instituciones contribuyó al establecimiento de la 
historia del arte como una disciplina independiente, 
más que como una ciencia auxiliar de los estudios 
históricos. Focillon centró en el método morfoló- 
gico su pensamiento sobre los estilos artísticos; por 
eso los entendía como una manifestación cultural de 
las formas naturales. En sus cursos se formaron des- 
tacados investigadores, como André Chastel, Jurgis 
Baltrušaitis y George Kubler. Y en su propia obra 
algunos especialistas han detectado paralelismos 
con las tendencias formalistas alemanas (como la 
de Heinrich Wölfflin), así como un distanciamien- 
to metodológico con respecto de la iconografía de 
Erwin Panofsky. También recibió la influencia 
del filósofo francés Henri Bergson. 

Entre sus publicaciones podemos destacar: 
Hokusai (1924), El arte de los escultores románicos: 
investigaciones sobre la historia de las formas (1931), 
La vida de las formas (1934), Arte de Occidente: Edad 
Media románica y gótica (1938) y El año mil (1942). 


laciones no son tan simples como las de un jefe al 
que se obedece y un sirviente dócil. El espíritu hace 
a la mano, la mano hace al espíritu», nos dice Foci- 
llon. Mucho de lo humano que hay en nosotros es 
hechura de nuestras manos (y no de nuestros ojos): 
gracias a ellas experimentamos volúmenes y densi- 
dades, superficies y pesos; gracias a ellas surgieron la 
matemática y el lenguaje verbal. También por ellas 
hay obras artísticas, ya que los artistas han sido y si- 
guen siendo “personas manuales”. 

A casi ochenta años de su aparición (1934), y 
más allá de cualquier moda teórica, estos dos ensa- 
yos nos brindan con generosidad una sabiduría esté- 
tica que no pierde vigencia. 
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La vida de las formas 


1. EL MUNDO DE LAS FORMAS 


Los PROBLEMAS PLANTEADOS POR LA INTERPRETACIÓN DE LA 
obra de arte se nos presentan como contradicciones casi ob- 
sesivas. Pues la lejana obra de arte tiende hacia lo único afir- 
mándose como un todo, como un absoluto; al mismo tiem- 
po, pertenece a un complejo sistema de relaciones. Resulta de 
una actividad independiente y traduce un ensueño superior 
y libre, aunque también convergen en ella las energías de las 
civilizaciones. Igualmente (si queremos respetar por el mo- 
mento los términos de una oposición sólo aparente), la obra 
es materia y es espíritu, es forma y es contenido. Quienes 
se ocupan de su definición la califican según sus necesida- 
des personales y las particularidades de sus investigaciones. 
Quien la hace, al detenerse a reflexionar sobre ella, se ubica 
en un plano distinto al de quien la comenta y, si utiliza los 
mismos términos que éste, les da otro sentido. Aquel que la 
disfruta profundamente —tal vez sea el más delicado y sabio 
de todos— la ama por sí misma: cree alcanzarla y poseer su 
esencia, además de envolverla con la red de sus propios sue- 
ños. La obra de arte se hunde en la movilidad del tiempo y 
pertenece a la eternidad. Es particular, local e individual, al 
tiempo que un testigo universal. Pero también ejerce un con- 
trol sobre sus diversas significaciones y, como ilustración de 
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la historia, del ser humano y del mundo mismo, es creadora 
del ser humano y del mundo, a la vez que establece en la his- 
toria un orden irreductible a cualquier otra cosa. 

Es así como alrededor de la obra se acumula esa vege- 
tación exuberante con la cual la decoran sus intérpretes, a 
veces llegando a ocultárnosla por completo. Y, sin embargo, 
por su naturaleza acoge todas sus posibilidades, quizá por- 
que están implicadas en ella misma. Ése es un aspecto de su 
inmortalidad y, si se me permite hablar así, ésa es la eterni- 
dad de su presente, la prueba de su rebosante humanidad y 
del inagotable interés que suscita. Mas, a fuerza de hacer que 
la obra de arte sirva a fines particulares, se la priva de su an- 
tigua dignidad y se le arrebata el privilegio del milagro. Esa 
maravilla, a la vez fuera del tiempo y sometida al tiempo, ¿es 
acaso un simple fenómeno de la actividad de las culturas, un 
capítulo de la historia general, o más bien un universo que se 
agrega al universo, con sus leyes, materiales y desarrollo; con 
una física, una química y una biología capaces de dar a luz 
a una humanidad aparte? Para avanzar en su estudio, sería 
necesario aislarla provisionalmente. De ese modo podríamos 
aprender a verla, pues en primera instancia está configurada 
para la vista. El espacio es su ámbito, mas no el espacio de 
la actividad común —el del estratega o del turista—, sino el 
espacio intervenido por una técnica que se define como ma- 
teria y como movimiento. La obra de arte es ponderación del 
espacio, es forma: esto es lo que debemos considerar antes 
que nada. 

Balzac escribe en uno de sus tratados políticos: «Todo 
es forma, y la vida misma es una forma». No sólo es posi- 
ble comprender y definir toda actividad en la medida en que 
toma forma e inscribe sus curvas en el tiempo y el espacio, 
sino que también la vida misma actúa esencialmente como 


12 


EL MUNDO DE LAS FORMAS 


creadora de formas. La vida es forma, y la forma es el modo 
de ser de la vida. Las relaciones que unen entre sí las formas 
en la naturaleza no podrían ser puramente contingentes, y 
lo que llamamos vida natural tiene el valor de una relación 
necesaria entre formas, sin las cuales ella no sería lo que es. 
Lo mismo vale para el arte: las relaciones formales dentro de 
una obra y entre las obras constituyen un orden, una metá- 
fora del universo. 

Pero al presentar la forma como la curva de una activi- 
dad nos exponemos a dos peligros. El primero es despojar- 
la, reducirla a un contorno o un diagrama. Por eso debemos 
abordar la forma en toda su plenitud y en todos sus aspec- 
tos; la forma como construcción del espacio y de la materia, 
tanto si se manifiesta por el equilibrio de las masas, por las 
variaciones de lo claro y lo oscuro, por el tono, el toque y la 
mancha, como si surge arquitectónicamente o es esculpida, 
pintada o grabada. En segundo lugar, tengamos el cuidado 
de no separar nunca en este ámbito la curva y la actividad, 
considerando aparte esta última. Mientras que el temblor de 
tierra existe con independencia del sismógrafo y las variacio- 
nes en la presión atmosférica no dependen de las marcas en 
el barómetro, la obra de arte no es más que forma. En otras 
palabras, no es la marca o la curva del arte en tanto actividad: 
la obra es el arte mismo; no lo significa, lo engendra. La in- 
tención de la obra de arte no es la obra de arte. Una rica serie 
de comentarios y evocaciones realizados por los artistas más 
compenetrados con sus temas, o por los más hábiles para 
pintar con palabras, no podría ocupar el sitio de la más mi- 
núscula obra de arte. Para existir, ésta debe renunciar al pen- 
samiento, separarse de él; debe inscribirse en la espacialidad, 
medir y cualificar el espacio. En esa exterioridad es donde 
reside su principio interno. Ahí está, ante nuestros ojos y en 
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nuestras manos, como una especie de irrupción en un mun- 
do que no tiene nada en común con ella, salvo el pretexto de 
la imagen en las llamadas artes imitativas. 

También la naturaleza crea formas, e imprime figuras y 
simetrías en los objetos que la constituyen y en las fuerzas 
con que anima a tales objetos; aunque a veces hemos querido 
verla como obra de un Dios artista, de un Hermes oculto ca- 
paz de inventar composiciones. Las ondas, por más estables 
y rápidas que sean, tienen una forma. La vida orgánica dibuja 
espirales, esferas, meandros, estrellas, y si quiero estudiarla 
podré asirla gracias a la forma y al número. Pero apenas estas 
figuras intervienen en el ámbito y en los temas mismos del 
arte, adquieren un nuevo valor y dan origen a sistemas por 
completo inéditos. 

Nos cuesta trabajo admitir que estos sistemas inéditos 
sean capaces de conservar su carácter excepcional. Siempre 
habrá la tentación de buscar para la forma un sentido que no 
sea ella misma, así como de confundir la noción de “forma” 
con la de “imagen” —que implica la representación de un ob- 
jeto— y sobre todo con la de “signo”. El signo significa, mien- 
tras que la forma se significa. Y cuando el signo adquiere un 
valor formal eminente, este valor actúa con fuerza sobre 
el valor del propio signo: puede dejarlo vacío, o bien desviar- 
lo de su camino y dirigirlo hacia una nueva vida. Ocurre así 
porque la forma está envuelta por un halo, define estricta- 
mente el espacio, y evoca otras formas. La forma persiste y se 
propaga en lo imaginario, aunque más bien debemos consi- 
derarla como una especie de fisura por donde podemos dejar 
entrar a un dominio incierto —ajeno al espacio y al pensa- 
miento— un tropel de imágenes ansiosas por nacer. Esto ex- 
plica, tal vez, todas las variantes ornamentales del alfabeto y, 
particularmente, el sentido que tiene la caligrafía en las artes 


EL MUNDO DE LAS FORMAS 


del lejano Oriente. Según reglas precisas, los caracteres son 
trazados mediante el pincel con rasgos finos y gruesos, brus- 
cos y parsimoniosos, con ornamentos y con abreviaciones 
que definen diversos estilos, y de ese modo dan cabida a una 
simbólica que se sobrepone a la semántica y es incluso capaz 
de solidificarse y fijarse, al grado de convertirse en una nueva 
semántica. Este juego de intercambios y superposiciones de 
la forma y del signo escrito nos brinda otro caso, más cercano 
a nosotros: el tratamiento ornamental del alfabeto árabe y la 
utilización en el arte cristiano occidental de la escritura kufi. 

¿Entonces, la forma está vacía y se nos presenta como 
una cifra que, errante en el espacio, va tras un número que 
se le escabulle? De ninguna manera. La forma tiene un sen- 
tido, el cual le pertenece totalmente; tiene un valor personal 
y particular que no debemos confundir con los atributos que 
le imponemos. Tiene una significación y recibe acepciones. 
Una masa arquitectónica, una composición sonora o un trazo 
pictórico existen y valen ante todo por sí mismos; sus cua- 
lidades fisonómicas pueden guardar fuertes semejanzas con 
las de la naturaleza, pero no se confunden con éstas. Asimilar 
forma y signo implica admitir la distinción convencional en- 
tre la forma y el fondo, lo cual puede extraviarnos si olvi- 
damos que el contenido fundamental de la forma es formal. 
Lejos de que la forma sea el ropaje fortuito del fondo, lo in- 
cierto y cambiante son más bien las diversas acepciones de 
este último. A medida que los viejos sentidos se debilitan y 
desaparecen, nuevos sentidos se agregan a la forma. La red de 
ornamentos de la que se agarran los dioses y los héroes su- 
cesivos de Mesopotamia, cambia de nombre pero no de fi- 
gura. Incluso, desde que una forma aparece es susceptible de 
ser leída de diversas maneras. Y aun respecto a las épocas 
más fuertemente organizadas, cuando el arte sigue reglas 
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tan rigurosas como las de la matemática, de la música y del 
simbolismo —así lo ha mostrado Émile Mále—, podemos 
permitirnos preguntar si el teólogo que dicta el programa, 
el artista que lo ejecuta y el creyente que recibe esas leccio- 
nes acogen la forma y la interpretan del mismo modo. Hay 
una región de la vida espiritual en que las formas mejor de- 
finidas repercuten de manera diversa. Lo logrado por Barrés 
con la Sibila de Auxerre, al vincular una visión admirable y 
graciosa con la materia en que, a la sombra del tiempo y del 
santuario, la vemos figurada, lo hizo también el artista, pero 
de otro modo, al seguir las operaciones de su pensamiento. Y 
fue diferente también lo que hicieron tanto el sacerdote que 
dibujó a la Sibila como todos los soñadores posteriores 
que han puesto atención a las sugestiones que la forma irra- 
dia en las siguientes generaciones. 

Podemos entender la iconografía de distintas maneras, 
sea como variedad de formas con un mismo sentido, sea 
como variedad de sentidos con una misma forma. Ambos 
métodos ponen de relieve por igual la independencia respec- 
tiva de los dos términos. A veces la forma ejerce una especie 
de atracción sobre diversos sentidos; o, más bien, se presen- 
ta como un molde ahuecado en donde el ser humano vierte 
una tras otra diferentes materias que se someten a la curva- 
tura que las presiona y adquieren así una significación nueva. 
A veces la fijeza tenaz de un mismo sentido se adueña de ex- 
periencias formales que no son necesariamente un producto 
suyo. Puede suceder que una forma se vacíe por completo y 
sobreviva largo tiempo a la muerte de su contenido, o bien 
que una renovación inesperada la enriquezca. Al copiar los 
nudos de las serpientes, la magia simpática inventó el entre- 
lazado. Sin duda alguna, este signo tiene un origen profilác- 
tico, y por eso ha dejado su huella en la simbología atribuida 
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a Esculapio. Pero el signo se convierte en forma y, ya en el 
mundo de las formas, engendra toda una serie de figuras que 
en lo sucesivo ya no tienen ningún nexo con su origen. Con 
abundantes variaciones se presta a la decoración monumen- 
tal de ciertas construcciones cristianas de Oriente, en donde 
produce las ornamentaciones más rigurosamente articula- 
das. Donde, además, este signo se adapta tanto a las síntesis 
que cuidadosamente ocultan la correlación entre sus propias 
partes, como al genio analítico del Islam, que se sirve de 
él para construir y aislar figuras regulares. En Irlanda, aparece 
en el ensueño huidizo, repetido una y otra vez, de un univer- 
so caótico que oprime y disimula en sus repliegues los vesti- 
gios o los gérmenes de los seres vivos. Se enrosca alrededor 
de la vieja iconografía, hasta devorarla, y crea una imagen del 
mundo que no tiene nada en común con el mundo, así como 
un modo de pensar totalmente ajeno al pensamiento. 
Entonces, incluso cuando nos conformamos con poner 
la mirada sobre simples esquemas lineales, la idea de una 
poderosa actividad de las formas se impone con fuerza ante 
nosotros. Pues éstas tienden a realizarse con extrema fuerza. 
Y lo mismo ocurre con el lenguaje: también el signo verbal 
puede volverse un molde que acoge un sinfín de acepciones 
y que, elevado a la categoría de forma, vive extrañas aventu- 
ras. Al escribir estas líneas no podemos olvidar las acerta- 
das críticas de Michel Bréal a la teoría formulada por Arséne 
Darmesteter en La vida de las palabras. Esta vegetación, apa- 
rente y metafóricamente autónoma, expresa ciertos aspec- 
tos de la vida del intelecto, esto es, aptitudes activas y pasi- 
vas del espíritu humano, así como un maravilloso ingenio 
para la deformación y el olvido. Pero sigue siendo justo decir 
que tiene sus decadencias, sus proliferaciones y sus mons- 
truos: un evento inesperado los provoca, o un impacto que 
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estremece y, con una fuerza ajena y superior a los hechos 
de la historia, pone en juego los más insólitos procesos de 
destrucción, de desviación y de invención. Si de estas capas 
profundas y complejas de la vida del lenguaje pasamos a las 
regiones superiores en que éste adquiere un valor estético, 
vemos que sigue realizándose el principio formulado más 
arriba (cuyos efectos habremos de confirmar muchas veces a 
lo largo de nuestros estudios): el signo significa, pero cuando 
se vuelve forma aspira a significarse, crea un nuevo sentido 
para sí mismo, se busca un contenido y da a éste una vida 
joven mediante asociaciones y dislocaciones de los moldes 
verbales. La lucha entre el genio purista y el genio de la im- 
propiedad constituye un fermento innovador, un episodio 
violentamente antinómico de este desarrollo, al que podemos 
interpretar de dos modos: como un esfuerzo hacia el logro de 
una mayor energía semántica, o como la manifestación dual 
de ese trabajo interno que plasma formas fuera del movedizo 
terreno de los significados. 

Las formas plásticas presentan particularidades no me- 
nos notables. Tenemos bases para pensar que constituyen un 
orden al cual anima el movimiento de la vida: están some- 
tidas al principio de las metamorfosis —que las renueva de 
modo permanente—, así como al principio de los estilos, que 
progresiva e irregularmente pone a prueba las relaciones en- 
tre estas formas, después las fija y por fin las desbarata. 

Construida con hileras de ladrillos, tallada en mármol, 
fundida en bronce, fijada bajo el barniz, grabada sobre el co- 
bre o la madera, la obra de arte es aparentemente inmóvil. 
Expresa un deseo de estabilidad y es un freno o un momento 
en el tiempo transcurrido. Pero en realidad es producto de 
un cambio y a la vez prepara otra transformación. En una 
misma figura hay muchas otras, como en esos dibujos en que 
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los maestros, buscando la precisión y la belleza de un mo- 
vimiento, superponen varios brazos unidos a un solo hom- 
bro. Los bocetos de Rembrandt abundan entre sus obras; el 
esbozo da movimiento a la obra maestra. Decenas de expe- 
riencias, recientes y cercanas, forman una red antes de que la 
imagen se haga evidente y se defina. Pero esta movilidad de 
la forma, esta aptitud suya para engendrar diversas figuras se 
advierte mejor cuando se la examina dentro de límites más 
estrechos. Las más rigurosas reglas, que al parecer existen 
para desecar la materia formal y reducirla a una monotonía 
extrema, son precisamente las que mejor ponen de relieve su 
inagotable vitalidad, debida a la riqueza de sus variaciones y 
a la asombrosa fantasía de sus metamorfosis. ¿Hay algo más 
alejado de la vida, de sus flexiones y su elasticidad, que las 
combinaciones geométricas de la decoración musulmana? 
Éstas fueron engendradas por un razonamiento matemático 
basado en cálculos, y son reductibles a áridos esquemas. Pero 
dentro de esos severos marcos, una suerte de fiebre impulsa 
y multiplica las figuras; un extraño genio de la complicación 
enreda, repliega, descompone y recompone el laberinto que 
forman. Su misma inmovilidad, fulgurante, se transforma; 
pues admiten varias lecturas y —dependiendo de los vanos 
y las paredes, de los ejes verticales y diagonales— ocultan o 
revelan tanto los secretos como las realidades de múltiples 
posibilidades. Un fenómeno análogo se produce en la escul- 
tura románica, donde la forma abstracta sirve como fuste y 
soporte para una imagen quimérica de la vida animal y de 
la vida humana; donde la figura monstruosa, siempre enca- 
denada a una solución arquitectónica y ornamental, renace 
siempre bajo apariencias inéditas, como para engañarnos y 
engañarse a sí misma respecto a su cautiverio. Se presenta 
como follaje retorcido, águila con dos cabezas o sirena mari- 


19 


LA VIDA DE LAS FORMAS 


na, o bien como un combate entre dos guerreros. Se desdo- 
bla, se enlaza alrededor de sí misma y se devora. Sin exceder 
sus propios límites, sin ser infiel a sus principios, este Proteo 
agita y despliega su frenética vida, consistente en el remolino 
y la ondulación de una forma elemental. 

Se puede objetar que la forma abstracta y la forma fan- 
tástica, cuando se constriñen a necesidades básicas y quedan 
sujetas a éstas, al menos son libres con respecto a los modelos 
de la naturaleza, pero que no es así en el caso de la obra de 
arte que respeta la imagen de dichos modelos. No obstan- 
te, éstos pueden también considerarse como el fuste y el so- 
porte de las metamorfosis. El cuerpo del hombre y el cuerpo 
de la mujer mantienen cierta constancia, pero lo que se puede 
cifrar con los cuerpos masculinos y femeninos es inagotable- 
mente variado. Esta variedad transforma, agita e inspira las 
obras mejor compuestas y las más serenas. No vamos a bus- 
car ejemplos de esto en las páginas del manga que Hokusai' 
llenó con sus croquis de acróbatas, sino en las composicio- 
nes de Rafael. Cuando la Dafne de la fábula se transforma en 
laurel, debe pasar de un reino a otro. Una metamorfosis más 
sutil pero no menos rara, que respeta el cuerpo de una bella 
joven, nos lleva de la Virgen de la Casa de Orleans a la Vir- 
gen en la silla, maravillosa concha de espiral tan pura y bien 
torneada. Pero en sus composiciones que enlazan amplias 
guirnaldas humanas es donde captamos mejor a este genio 
de las variaciones armónicas, que no deja de combinar, una y 
otra vez, figuras en las cuales la vida de las formas no persi- 
gue otro fin que ella misma y su propia renovación. Los ma- 
temáticos de la escuela de Atenas, los soldados de la Masacre 
de los inocentes, los pescadores de Pesca milagrosa, Imperia 


| Katsushika Hokusai, fue justamente quien acuñó el término manga en 1814 para 
referirse a sus 13 volúmenes de historietas [N. del T.]. 
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sentada a los pies de Apolo o arrodillada delante de Cristo, 
he aquí diversos eslabones de un pensamiento formal que se 
vale del cuerpo humano como elemento y sostén, poniéndolo 
al servicio de un juego de simetrías, contraposiciones y alter- 
nancias. La metamorfosis de las figuras no altera los hechos 
de la vida, pero genera una nueva vida, no menos compleja 
que las vidas de los monstruos en la mitología asiática y de 
los monstruos románicos. Sin embargo, mientras que estos 
últimos están al servicio de un armazón abstracto y de cálcu- 
los monótonos, el ornamento humano —de una armonía in- 
variable e incólume— genera a partir de esta armonía necesi- 
dades nuevas e inagotables. La forma puede volverse fórmula 
y canon, esto es, interrupción brusca y ejemplo típico; pero 
es, ante todo, movimiento vital en un mundo cambiante. Las 
metamorfosis nunca dejan de recomenzar, y sólo las nor- 
mas estilísticas tienden a coordinarlas y estabilizarlas. 

El término “estilo” tiene dos sentidos muy diferentes y 
aun opuestos: el estilo es un absoluto; un estilo es una varia- 
ble. Con artículo definido, la palabra designa una cualidad 
superior de la obra de arte que le permite escapar al tiempo 
y es una especie de valor eterno. Concebido como un abso- 
luto, el estilo es ejemplo de estabilidad y vale para siempre; 
se parece a una cima entre dos pendientes que delimita las 
alturas. Con esta noción el ser humano manifiesta su necesi- 
dad de reconocerse en su vasta inteligibilidad y en lo que tie- 
ne de estable y de universal, más allá de las ondulaciones de 
la historia, más allá de lo local y lo particular. Por el contra- 
rio, un estilo es un desarrollo, un conjunto coherente de for- 
mas unidas por una conveniencia recíproca, pero en busca 
de su armonía, pues ésta se hace y se rehace de diversas ma- 
neras. Hay momentos, flexiones y repliegues incluso en los 
estilos mejor definidos. Esto ha sido establecido desde hace 
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mucho tiempo por el estudio de los monumentos arquitectó- 
nicos. Por ejemplo, los fundadores de la arqueología medie- 
val francesa, particularmente Caumont, nos han enseñado 
que el arte gótico no podría considerarse como una colección 
de monumentos: mediante el análisis riguroso de las formas 
lo definieron como un estilo, es decir, como una sucesión e 
incluso como un encadenamiento. El mismo tipo de análi- 
sis nos muestra que cada una de las artes puede entenderse 
como una clase dentro de un estilo —e incluso la existencia 
misma del ser humano, en tanto la vida individual y la vida 
histórica, son formas. 

¿Qué es, pues, lo que constituye un estilo? Los elemen- 
tos formales con valor de indicios, que en conjunto inte- 
gran su repertorio o léxico y que, a veces, son un poderoso 
instrumento suyo. También —aunque es menos evidente—, 
se compone de una serie de relaciones, de una sintaxis. Un 
estilo se sostiene por sus medidas. No de otro modo lo en- 
tendían los griegos al definirlo según las proporciones rela- 
tivas de las partes. Más que la sustitución de la moldura por 
las volutas en el capitel, lo que distingue al orden jónico del 
dórico es un número. Por eso queda claro que la columna 
del templo de Nemea es un monstruo, pues, aunque dóri- 
ca por sus elementos, tiene medidas jónicas. La historia del 
orden dórico, o sea de su desarrollo como estilo, consiste 
únicamente en la búsqueda de medidas y en la variación de 
éstas. Pero hay otras artes en donde los elementos constituti- 
vos tienen un valor fundamental, como en el gótico. De éste 
se puede decir que se encuentra por entero en la ojiva, que 
ella lo hace y de ella emana en todos sus aspectos. Aun- 
que debemos tomar en cuenta que en algunos monumentos 
la ojiva aparece sin engendrar un estilo, esto es, una serie de 
correspondencias calculadas. Las primeras ojivas lombar- 
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das no dieron nada en Italia. El estilo basado en la ojiva se 
logró en otra parte; en otro suelo preparó y desarrolló todas 
sus secuelas. 

Esta actividad de un estilo en proceso de definirse, 
que tanto se define como evade su definición, se la presenta 
en general como una “evolución”, tomando este término en 
su sentido más amplio y vago. Mientras que tal concepto es- 
taba controlado y cuidadosamente matizado por las ciencias 
biológicas, la arqueología lo tomó como un marco cómodo, 
como un procedimiento de clasificación. En otro lado mostré 
lo peligroso que era por su carácter falsamente armónico y 
por su trayectoria lineal; asimismo, por el empleo en casos 
dudosos —en que se ve al futuro enfrentarse con el pasado— 
del recurso extremo de las “transiciones” y por la incapa- 
cidad de dar un lugar a la energía revolucionaria de los 
creadores. Toda interpretación de los movimientos estilís- 
ticos debe tomar en cuenta dos hechos esenciales: varios 
estilos pueden vivir simultáneamente, incluso en regiones 
muy próximas o en una sola región; los estilos no se desarro- 
llan igual en las diversas esferas técnicas donde se realizan. 
Hechas estas advertencias, podemos considerar la vida de un 
estilo bien como una dialéctica, bien como un proceso expe- 
rimental. 

Nada más tentador —y, en ciertos casos, nada más fun- 
dado— que mostrar las formas como sujetas a una lógica 
interna que las organiza. Igual que, al tocar el arco las cuer- 
das del violín, la arena extendida sobre una placa vibrante se 
mueve y dibuja figuras simétricas, un principio oculto —más 
fuerte y riguroso que cualquier fantasía inventiva— propicia 
la reunión de formas engendradas por fisiparidad, por des- 
plazamiento tónico o por correspondencia. Exactamente lo 
mismo ocurre en el extraño reino del ornamento y en todo 
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arte que se sirve de éste sometiéndole el diseño de las imáge- 
nes. Pues la esencia del ornamento consiste en poder redu- 
cirse a las formas inteligibles más puras, y en el hecho de que 
la razón geométrica se aplique sin falla alguna al análisis de 
las relaciones entre las partes. Así es como Jurgis Baltrušaitis 
desarrolló sus notables estudios sobre la dialéctica orna- 
mental de la escultura románica. En ámbitos de ese tipo no 
es abusivo asimilar estilo y estilística, o sea “reestablecer” un 
proceso lógico que —con una fuerza y un rigor ya profusa- 
mene demostrados— vive en el interior de los estilos, sin 
dejar de entender que éstos, con el paso del tiempo y en los 
distintos lugares, siguen trayectos cada vez más desiguales 
y menos puros. Ahora bien, es muy cierto que el estilo or- 
namental no surge ni permanece vivo más que gracias al 
desarrollo de una lógica interna, de una dialéctica que vale 
sólo en relación consigo misma. Sus variaciones no depen- 
den de que incluya aportes exóticos o de una elección ac- 
cidental, sino del juego de sus reglas profundas. Un estilo 
acepta y requiere aportes, pero de acuerdo con sus necesi- 
dades: éstos le dan aquello que le conviene y él a su vez es 
capaz de inventarlos. Así, debemos matizar y restringir la 
doctrina de las influencias. Éstas, interpretadas toscamente 
y tratadas como fuerzas en conflicto, siguen pesando sobre 
ciertos estudios. 

Este enfoque de la vida de los estilos, tan felizmente idó- 
neo para el caso particular del arte ornamental, ¿es adecua- 
do para todos los casos? Ha sido aplicado a la arquitectura, 
especialmente a la del gótico, que ha sido considerado como 
el desarrollo de un teorema no sólo en el campo absoluto de 
la especulación sino en su desempeño histórico. En efecto, 
no hay ningún otro caso en que se pueda ver mejor cómo, a 
partir de una forma dada, se derivan hasta el mínimo detalle 
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las felices consecuencias que se ejercen sobre la estructura, 
sobre la combinación de las masas, sobre la relación de los 
vanos y las paredes, sobre el tratamiento de la luz y sobre el 
decorado mismo. No hay curvas aparente y realmente me- 
jor trazadas que ésas, aunque serían mal entendidas si 
no se aplicara en cada uno de sus puntos sensibles una 
actitud experimental. Con esto me refiero a que se lleve a 
cabo una investigación apoyada en logros anteriores, basa- 
da en una hipótesis y a la vez guiada por un razonamiento 
y realizada con una normatividad técnica. En este sentido, 
podemos decir que la arquitectura gótica es tanto “ensayada” 
como razonada, búsqueda empírica como lógica interna. Su 
carácter experimental se prueba por el hecho de que, pese al 
rigor de sus procedimientos, algunos de sus experimentos 
quedaron sin consecuencias; en otros términos, hubo dese- 
chos. No conocemos todas las fallas que en la sombra acom- 
pañan al éxito. Sin duda se encontrarían ejemplos de esto 
en la historia del arbotante, desde que es muro disimulado 
y escotado con un pasadizo hasta que es arco a la espera de 
volverse un puntal estable. Por lo demás, en arquitectura la 
noción de lógica tiene diversas aplicaciones que a veces 
coinciden y a veces no. La lógica de la vista, su necesidad 
de equilibrio y simetría, no necesariamente está de acuerdo 
con la lógica de la estructura, que a su vez no es la del ra- 
zonamiento puro. La divergencia entre estas tres lógicas es 
muy notable en ciertos estadios de la vida de los estilos, por 
ejemplo, en el gótico flamigero. Pero es legítimo pensar que 
los experimentos del arte gótico —los cuales, intensamente 
relacionados entre sí, expulsan de su ruta los ensayos incier- 
tos y sin porvenir— constituyen con su secuencia y su enca- 
denamiento una especie de lógica grandiosa que con solidez 
clásica acaba por expresarse en la piedra. 
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Si del ornamento y la arquitectura pasamos a las otras 
artes, particularmente a la pintura, vemos que en ésta la 
vida de las formas se manifiesta mediante experimentos más 
numerosos, que se somete a variaciones más frecuentes y 
a la vez más especiales. Pues en este caso las medidas son 
más finas y perceptibles, y el material mismo, en la medi- 
da en que es más maleable, demanda una mayor indagación. 
Asimismo, la noción de “estilo”, al extenderse unánimemente 
a todo —incluso al arte de vivir—, cambia sus cualidades se- 
gún los materiales y las técnicas: el movimiento no es unifor- 
me y sincrónico en todos los ámbitos. Más bien, a lo largo de 
la historia cada estilo depende de una técnica que se impone 
a las demás y que le da su propia tonalidad. Este principio, 
que podemos llamar ley de la primacía técnica, lo formuló 
Émile Bréhier a propósito del arte bárbaro, al que domina la 
abstracción ornamental con menoscabo de la plástica antro- 
pomórfica y de la arquitectura. Por el contrario, en los estilos 
románico y gótico el énfasis se pone sobre la arquitectura. 
Sabemos que en el ocaso de la Edad Media la pintura tiende 
a prevalecer frente a las otras artes, invadiéndolas e incluso 
desviándolas. Pero aun en el interior de un estilo homogéneo 
y fiel a sus prioridades técnicas, las diversas artes no están 
sujetas a una dependencia permanente. Procuran estar de 
acuerdo con aquello que las gobierna, y lo logran median- 
te experimentos que no dejan de ser interesantes, como la 
adaptación de la figura humana a las claves ornamentales, o 
las variaciones de la pintura monumental bajo la influencia 
de los vitrales. Después, cada arte busca vivir por su propia 
cuenta y liberarse, hasta que a su vez se vuelve dominante. 

Esta ley, de aplicaciones tan fecundas, es quizá sólo un 
aspecto de una ley más general. Cada estilo atraviesa varias 
edades y varios estadios. No se trata de asimilar entre sí los 
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periodos estilísticos y las edades de las personas, pero la vida 
de las formas no se desarrolla al azar ni es un fondo deco- 
rativo adaptado a la historia y emanado de sus necesidades. 
Las formas siguen sus propias reglas, y éstas se encuentran 
en su interior o, si se quiere, en esas regiones espirituales 
donde se asientan y se concentran. Por eso nos permitimos 
investigar cómo los grandes conjuntos, unidos por un razo- 
namiento bien trabado y por experimentos bien eslabondos, 
se comportan a lo largo de esos cambios a los que lla- 
mamos su transcurso vital. Los estadios que van recorriendo 
son más o menos largos, más o menos intensos según los 
estilos de que se trate —etapa experimental, etapa clásica, 
etapa de refinamiento, etapa barroca—. Y estas distinciones 
no son quizá absolutamente nuevas, pero sí es nuevo re- 
conocer que —como ha mostrado, con un raro vigor ana- 
lítico y para ciertos periodos, Déonna—, en todos los me- 
dios y en todos los momentos históricos, las etapas presentan 
los mismos caracteres formales, tanto que no cabe sorpren- 
derse al constatar las estrechas correspondencias entre el ar- 
caismo griego y el arcaísmo gótico, entre el arte griego del 
siglo V y las figuras de la primera mitad de nuestro siglo XIII, 
o entre el flamígero —ese barroco del arte gótico— y el roco- 
có. La historia de las formas no se traza con una línea única y 
ascendente. Un estilo llega a su fin y otro nace. El ser humano 
se ve llevado a comenzar una y otra vez las mismas investiga- 
ciones, y él mismo —es decir, la constancia y la identidad del 
espíritu humano— vuelve a empezar. 

Un estadio experimental es aquél en donde el estilo busca 
su definición. Generalmente se lo llama “arcaísmo” dando al 
término una acepción peyorativa o favorable, según se vea en 
esa etapa un balbuceo tosco o una promesa incipiente —o, más 
bien, según el momento en que nosotros mismos nos encon- 
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tramos—. Al seguir la historia de la escultura de estilo románi- 
co en el siglo XI, vemos mediante qué intentos, aparentemente 
desordenados y “toscos”, la forma busca aprovecharse de las 
variaciones ornamentales e incorporar a éstas el cuerpo hu- 
mano, adaptándolo a ciertas funciones arquitectónicas. El ser 
humano todavía no se impone como objeto de estudio, y aun 
menos como medida universal. El tratamiento plástico respe- 
ta la potencia de las masas, su densidad de bloque o de muro. 
El modelado se mantiene en la superficie, como una ligera on- 
dulación. Los pliegues, delgados y poco profundos, tienen el 
valor de una escritura. Así se comportan todos los arcaísmos: 
también el arte griego comienza por esa unidad masiva, por 
esa plenitud y esa densidad; también él sueña con monstruos, 
a los que aún no humaniza; todavía no se ha obsesionado por 
la musicalidad de las proporciones humanas, cuyos diversos 
cánones van a acompasar su etapa clásica; no busca variantes 
más que en el campo arquitectónico, al que concibe ante todo 
como espesor. Al igual que en el arcaísmo griego, en el romá- 
nico los experimentos se suceden con una rapidez desconcer- 
tante. El siglo VI griego y el siglo XI románico son suficientes 
para elaborar un estilo; la primera mitad del siglo V griego y 
el primer tercio del siglo XII románico ven su desarrollo. El ar- 
caísmo gótico es quizá todavía más fugaz: multiplica sus expe- 
rimentos estructurales, crea tipos en los que uno pensaría que 
puede detenerse y luego los renueva hasta que, con Chartres, 
decide su futuro. En cuanto a la escultura del mismo periodo, 
ejemplifica notablemente la constancia de estas leyes. Resulta 
inexplicable si la consideramos como la última palabra del 
arte románico, o bien como la “transición” del románico al gó- 
tico. Frente al arte del movimiento, presenta la frontalidad y la 
inmovilidad; frente a la ordenación épica de los tímpanos, 
la monotonía del Cristo glorioso en el tetramorfo. Su manera 
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de imitar los tipos de Languedoc la hace verse regresiva en re- 
lación con éstos, más antiguos. Ha dejado en el olvido las 
reglas estilísticas que estructuran el clasicismo románico y, 
cuando parece inspirarse en ellas, lo hace de modo aberrante. 
Esta escultura de la segunda mitad del siglo XII, contempo- 
ránea del barroco románico, emprende sus experimentos si- 
guiendo otra vía y persiguiendo otros fines. Vuelve a empezar. 

No buscaremos agregar una más a la larga serie de defi- 
niciones que se han dado de “clasicismo”. Al enfocarlo como 
un estadio o como un momento, ya lo estamos calificando. 
No está de más indicar que es el momento en que las partes 
se acomodan mejor entre sí; que es estabilidad y seguridad, 
luego de la inquietud experimental. Tal vez podemos decir 
que confiere solidez a los aspectos cambiantes de la búsqueda 
—y por lo mismo es, en cierto sentido, concesión—. Así, la 
vida interminable de los estilos confluye en el estilo como un 
valor universal, es decir, como un orden válido para siempre 
y que, más allá de los giros del tiempo, establece lo que lla- 
mábamos la delimitación de las alturas. Pero no es el resul- 
tado de un conformismo, puesto que, al contrario, surge de 
una experimentación final, cuya audacia y fuerza impulsiva 
conserva. ¡Cómo nos gustaría rejuvenecer una vieja palabra, 
desgastada a fuerza de tanto servir a justificaciones ilegítimas 
y hasta insensatas! El clasicismo es un breve momento de po- 
sesión plena de las formas. No se manifiesta como una lenta 
y monótona aplicación de las “reglas”, sino como una fugaz 
felicidad, como el áxun? de los griegos, cuando el fiel de la 
balanza apenas se mueve. Lo que espero no es verlo pronto 
inclinarse de nuevo, y todavía menos el momento en que se 
mantenga absolutamente quieto; espero que, en el milagro 


? En griego, el acmé es la cúspide o el florecimiento de un proceso [N. del T]. 
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de esa inmovilidad vacilante, su temblor ligero e impercepti- 
ble me revele que la balanza está viva. 

Así es como el estadio clásico se separa radicalmente del 
estadio académico, que sólo es su reflejo muerto. De manera 
que las analogías o las identidades que a veces nos revelan los 
diversos clasicismos en el tratamiento de las formas no son el 
resultado forzoso de una influencia o de una imitación. En 
el portal norte de Chartres, las bellas estatuillas de la Visi- 
tación, tan plenas y tan serenas, tan monumentales, son mu- 
cho más “clásicas” que las figuras de Reims cuyos ropajes 
evocan la imitación de los modelos romanos. El clasicismo 
no es exclusivo del arte antiguo, que pasó por diversos esta- 
dios y dejó de ser clásico cuando se volvió un arte barroco. Si 
los escultores de la primera mitad del siglo XIII se hubiesen 
inspirado todo el tiempo en el supuesto clasicismo romano 
—del que aún se conservaban en Francia tantos vestigios—, 
habrían dejado de ser clásicos. Prueba sobresaliente de ello 
es un monumento que merecería ser ampliamente analiza- 
do: la Bella Cruz de la catedral de Sens. La Virgen, de pie 
a un lado de su hijo crucificado, con sencillez y como ence- 
rrada en la castidad de su dolor, muestra todavía los rasgos de 
aquella primera edad experimental del genio gótico que nos 
remite a los inicios del siglo V. La figura de San Juan del otro 
lado de la cruz es evidentemente una imitación, por el tra- 
tamiento de los ropajes, de algún alto relieve galo-romano; 
pero, sobre todo, la parte baja de su cuerpo desentona en ese 
conjunto tan puro. La etapa clásica de un estilo no se “logra” 
desde el exterior. El dogma de la imitación de los antiguos 
puede servir a los fines de cualquier tipo de romanticismo. 

No vamos a mostrar aquí cómo las formas transitan de 
la etapa clásica a esos ensayos de refinación que, en la ar- 
quitectura, ponderan la elegancia de las soluciones construc- 
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tivas hasta llegar a las más audaces paradojas, desembocando 
en esa independencia calculada de las partes y en ese esta- 
do de magra pureza que son tan patentes en el llamado arte 
radiante; y todo ello ocurre mientras la imagen del ser huma- 
no pierde poco a poco su carácter monumental y se separa 
de la arquitectura, se adelgaza y se enriquece con nuevas in- 
flexiones alrededor de sus ejes, dando así un sutil paso hacia 
el modelado. La poesía de la carne desnuda como tema del 
arte propicia que los escultores se vuelvan en cierto modo 
pintores e incita en ellos el gusto por el fragmento: la carne se 
vuelve carne y deja de ser muro. La presencia de efebos en la 
representación de la figura humana no es signo de juventud 
en un arte: por el contrario, es quizá un primer y encanta- 
dor anuncio de declive. Las esbeltas figuras de la Resurrección 
en el portal de Rampillon, tan suaves y ágiles, o la estatua 
de Adán originaria de Saint Denis —aun modificada—, o 
ciertos fragmentos de Notre-Dame hacen que sobre el arte 
francés de fines del siglo XIII y de todo el XIV brille una luz 
evocadora de Praxíteles. Ahora ya sabemos que estos acer- 
camientos no son sólo cuestión de gusto, pues los justifica 
una vitalidad profunda, siempre en acción y siempre eficaz 
en los diversos periodos y medios de la civilización humana. 
Acaso podríamos permitirnos explicar de esa manera —y no 
únicamente por la similitud en los procedimientos— la se- 
mejanza de rasgos entre las figuras femeninas pintadas en el 
siglo IV sobre los lecitos funerarios áticos y aquellas sensibles 
y flexibles imágenes que, a fines del siglo XVIII, los maestros 
japoneses dibujaban con pincel para los grabadores. 

El estadio barroco permite también reconocer la cons- 
tancia de ciertos caracteres en los medios y en los tiempos 
más diversos. Después de tres siglos, no es privativo de 
Europa, como tampoco el clasicismo es exclusivo de la cul- 
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tura mediterránea. Es un momento en la vida de las formas 
—sin duda el más liberado—, en donde éstas han olvidado o 
desvirtuado el principio de la conveniencia interna, en la cual 
es esencial la consonancia con los marcos, especialmente los 
arquitectónicos. Las formas viven para sí mismas con inten- 
sidad, se difunden sin control y proliferan como un mons- 
truo vegetal. Se liberan incrementando su número. Tienden 
a invadir el espacio por todas partes, a penetrarlo y abarcar 
todas sus posibilidades; e incluso diríamos que se compla- 
cen en esta apropiación. En esa labor las ayudan la obsesión 
por el objeto y cierto delirio “similarista”. Pero los experi- 
mentos a los que una fuerza secreta las arrastra van siempre 
más allá de ese propósito. Tales rasgos son sobresalientes e 
incluso sorprendentes en el arte ornamental. En ningún otro 
caso la forma abstracta tiene un valor expresivo, yo no diría 
más fuerte que éste, sino más evidente. Igualmente, no hay 
otro caso en que la confusión entre forma y signo sea más 
imperiosa. La forma no sólo se significa; significa un con- 
tenido voluntario. Y para adaptarla a un “sentido” hay que 
torturarla. Así es como se ve favorecido el predominio de la 
pintura; o más bien, así es como todas las artes comparten 
sus recursos, superan las fronteras que las separaban e inter- 
cambian resultados. A la vez, por una curiosa inversión, y 
por influencia de una nostalgia emanada de las formas mis- 
mas, se despierta un interés por el pasado y el arte barro- 
co busca para sí, en las regiones más antiguas, algo que emu- 
lar; busca ejemplos y apoyos. Pero lo que el barroco busca 
en la historia es su propio pasado. Así como Eurípides o 
Séneca el trágico —y no Esquilo— inspiran a los poetas 
franceses del siglo XVII, el barroco romántico ama el flamí- 
gero medieval, esa forma barroca del arte gótico. No pre- 
tendemos equiparar en todos sus puntos el arte barroco y 
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el romanticismo, pero si en Francia esos dos “estadios” de 
las formas parecen distintos, ello se debe no sólo a que se 
suceden en el tiempo, sino también a que entre ambos hay 
un fenómeno histórico de ruptura, un breve y violento in- 
tervalo ocupado por un clasicismo artificial. Así, más allá de 
la zanja constituida por el arte de Jacques-Louis David, los 
pintores franceses se unen a Tiziano, Tintoretto, Caravaggio 
y Rubens; y más tarde, bajo el Segundo Imperio, se unirán a 
los maestros del siglo XVIII. 

Por supuesto, las formas en sus diversos estadios no es- 
tán suspendidas en una región abstracta por encima de la 
tierra y del ser humano. Se fusionan con la vida —de ésta 
provienen— trasladando al espacio ciertos movimientos del 
espíritu. Pero un estilo definido no es sólo una etapa en la 
vida de las formas, o mejor dicho no es sólo esta vida en sí. 
Es un medio formal homogéneo y coherente en cuyo interior 
el humano actúa y respira, un medio capaz de desplazarse en 
bloque. Tenemos bloques góticos importados en el norte de 
España, en Inglaterra y en Alemania, donde subsisten con 
mayor o menor energía y siguen ritmos más o menos rápidos 
que a veces admiten formas antiguas que se vuelven locales 
—aunque son impropias para la esencia del nuevo medio— y 
a veces favorecen la precipitación o la precocidad de los mo- 
vimientos. Estables o nómadas, los medios formales engen- 
dran diversos tipos de estructuras sociales, así como de esti- 
los de vida, vocabularios y estados de conciencia. De modo 
más general, la vida de las formas define sitios psicológicos 
sin los cuales el genio de cada medio sería opaco e inaprensi- 
ble para todos los que habitan en él. La Grecia geográfica fue 
como el soporte de una idea determinada del ser humano. 
Pero el paisaje del arte dórico, o más bien el arte dórico como 
sitio creó una Grecia sin la cual la Grecia de la naturaleza 
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no sería más que un luminoso desierto. El paisaje gótico, o 
más bien el arte gótico como sitio creó una Francia inédita, 
una humanidad francesa, con una línea de horizonte y un 
contorno urbano, en fin, con una poética que surgen de él y 
no de la geología o de las instituciones creadas por la dinas- 
tía de los Capetos. ¿No es propio de un medio formal traer 
al mundo sus mitos, adaptar el pasado a sus necesidades? 
Un medio formal crea sus mitos históricos, que no se mo- 
delan sólo según el avance de los conocimientos o según las 
necesidades espirituales, sino por las exigencias de la forma. 
Por ejemplo, vemos cómo a lo largo del tiempo se suceden 
oleadas de fábulas de la antigüedad mediterránea traslada- 
das a imágenes. Dependiendo de su incorporación al arte 
románico, al gótico, al humanista, al barroco, al clasicista o 
al romántico, esa fábula cambia de figura y se ajusta a ciertos 
marcos, se modifica adquiriendo ciertos perfiles y, en ape- 
go al carácter de quienes presencian sus metamorfosis, pro- 
paga las imágenes más diversas e incluso las más opuestas. 
Interviene en la vida de las formas, no como un antecedente 
invariable ni como una aportación externa, sino como ma- 
teria plástica, dúctil. 

¿No sucede que, al subrayar con tanto rigor los diversos 
principios que rigen la vida de las formas —y que repercuten 
en la naturaleza, en el ser humano y en la historia al grado de 
constituir un universo y una humanidad—, nos vemos lleva- 
dos a aceptar un pesado determinismo? ¿No estamos desli- 
gando la obra de arte de la vida humana para hacerla entrar 
en un automatismo ciego?, ¿no la sujetamos desde ahora a 
una seriación ni la estamos definiendo de antemano? Nada 
de eso. Un estadio de un estilo o, si se prefiere, un momento 
en la vida de las formas es a la vez garante y promotor de 
la diversidad. El espíritu es verdaderamente libre sólo en la 
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situación de seguridad que provee una definición intelectual 
elevada. Sólo la firmeza del orden formal puede dar auto- 
ridad a la creación desenvuelta y espontánea. La mayor mul- 
tiplicidad de experimentos y variaciones depende del rigor de 
los marcos, así como un estado de libertad ilimitada conduce 
fatalmente a la imitación. Aunque estos principios mismos 
fueran objetados, hay dos observaciones que nos permiten 
sentir cómo la unidad actúa y en cierta manera juega dentro 
de esos conjuntos tan bien trabados. 

Las formas no se esquematizan a sí mismas ni son su 
propia representación desnuda. Su vida se realiza en un espa- 
cio diferente al marco abstracto de la geometría; toma cuerpo 
en la materia, mediante los instrumentos manipulados por 
las personas. Es ahí, y no en otro lado, en donde existen, o 
sea en un mundo poderosamente concreto, vigorosamente 
diverso. Una misma forma conserva su organización pero 
cambia según las cualidades del material, del instrumento y 
de la mano. No es como un mismo texto impreso sobre di- 
ferentes papeles, pues el papel es sólo el soporte del texto; en 
un dibujo, en cambio, el papel es un elemento vital, es crucial. 
Una forma sin soporte no es forma, y el soporte mismo es 
forma. Por tanto, al trazar la genealogía de la obra de arte se 
necesita tomar en cuenta la inmensa variedad de técnicas, 
así como mostrar que el principio de toda técnica no es la 
inercia, sino la acción. 

Por otro lado, hay que considerar al ser humano mismo, 
que no es menos diverso. El origen de esa diversidad no ra- 
dica en el acuerdo o el desacuerdo entre la raza, el medio y el 
momento, sino en otra región de la vida que quizá también 
involucra afinidades y acuerdos más sutiles que los acatados 
a lo largo de la historia por las sociedades. Hay una espe- 
cie de etnografía espiritual —que rebasa los límites entre las 
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“razas” mejor definidas— de las familias espirituales, que se 
unen por lazos secretos y que constantemente se encuentran 
más allá de los tiempos y los lugares. Quizás cada estilo, cada 
etapa de un estilo y cada técnica requieren, de preferencia, 
determinado tipo de ser humano, determinada familia espi- 
ritual. De cualquier modo, en la relación de estos tres valores 
podemos captar la obra de arte a la vez como única y como 
elemento de una lingúística universal. 
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EL ESPACIO ES EL LUGAR DE LA OBRA DE ARTE. MAS NO 
basta con decir que ésta se ubica en él. La obra lo trata se- 
gún sus propias necesidades, lo define e incluso lo crea. El 
espacio dentro del cual se agita la vida es una condición a la 
que ésta se somete; el espacio del arte es materia plástica y 
cambiante. Tal vez nos resistimos a admitir esto en la medida 
en que nos encontramos bajo el imperio de la perspectiva 
albertiana. Pero hay muchas otras perspectivas. La misma 
perspectiva racional construye el espacio artístico como un 
espacio vital, y es —como veremos— más móvil de lo que 
suele pensarse, así como apta para extrañas paradojas y fic- 
ciones. Debemos esforzarnos por aceptar como legítimos to- 
dos los tratamientos del espacio que escapen a sus leyes. Por 
lo demás, la perspectiva se reduce a la representación sobre 
el plano de un objeto tridimensional, y éste es sólo uno de 
los muchos problemas que plantea. Primero que nada, sub- 
rayemos que no es posible examinarlos todos in abstracto re- 
duciéndolos a ciertas soluciones generales que gobernarían 
las aplicaciones particulares. No es indiferente que la for- 
ma sea arquitectónica, escultórica o pictórica. Cualesquiera 
que sean los intercambios entre las técnicas, y por muy deci- 
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siva que sea la autoridad de una de ellas sobre las demás, las 
cualidades de la forma dependen —al igual que el espacio 
que ella misma se exige y se procura— del ámbito en que se 
ejerce, y no de una pretensión del entendimiento. 

Hay no obstante un arte que parece capaz de pasar de 
una a otra técnica sin sufrir alteración: es el arte ornamental, 
quizá el primer alfabeto al que recurrió el pensamiento huma- 
no cuando se enfrentó con el espacio. Este arte sigue llevando 
una vida muy particular, a veces incluso con modificaciones 
esenciales según sea que se plasme en piedra, madera, bronce 
o pigmento. Pero siempre queda un campo especulativo muy 
extenso, una especie de observatorio desde el cual es posible 
captar ciertos aspectos elementales, y a la vez generales, de 
la vida de las formas en el espacio. Aun antes de ser ritmo y 
combinación, el más sencillo tema ornamental —el doblez de 
una curva, un follaje—, que implica todo un porvenir de si- 
metrías, de alternancias, de desdoblamientos y de repliegues, 
codifica el vacío en el que aparece y le confiere una existen- 
cia inédita. Reducido a un simple rasgo sinuoso, es ya una 
frontera y un camino. Redondea, desmenuza o discrimina el 
árido campo dentro del que se inscribe. Como forma que es, 
no sólo existe por sí mismo, sino que configura su medio, le 
da forma. Si damos seguimiento a sus metamorfosis y no nos 
limitamos a considerar sólo sus ejes (su armadura), sino todo 
lo que aprisiona en esa especie de enrejado, se nos presenta 
ante los ojos una infinita variedad de bloques de espacio que 
constituyen un universo parcelado y lleno de interpolacio- 
nes. A veces el fondo se mantiene fuertemente visible y el 
ornamento se reparte sobre aquél en hileras regulares o en 
quincunces,' y a veces el tema ornamental abunda hasta la 


! El quincunce es una forma de disponer cuatro elementos formando un cuadrado, 
más un quinto elemento en el centro [N. del T.]. 
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prolijidad devorando el plano que le sirve de soporte. El res- 
peto o la anulación del vacío produce dos clases de figuras: en 
una, parece que el espacio organizado con amplitud alrede- 
dor de las formas las mantiene intactas y garantiza su estabili- 
dad; en otra, las formas tienden a amoldarse a sus respectivas 
curvas, a reunirse y mezclarse. De la regularidad lógica en 
las correspondencias y los contactos, transitan a una conti- 
nuidad ondulante donde las relaciones entre las partes dejan 
de ser claras y tanto los inicios como los finales están cuida- 
dosamente disimulados. El sistema en que la serie se com- 
pone de elementos discontinuos, limpiamente analizados y 
con un ritmo preciso —los cuales definen un espacio estable 
y simétrico que los protege contra metamorfosis imprevis- 
tas—, deja su lugar al sistema del laberinto, que procede me- 
diante síntesis móviles en un espacio lleno de matices. En el 
interior del laberinto, donde la vista se desplaza sin orientar- 
se, intensamente extraviada en medio de líneas caprichosas 
que se esconden y buscan un objetivo secreto, se produce una 
nueva dimensión ajena tanto al movimiento como a la pro- 
fundidad, pero que nos da la ilusión de ambos. En los evan- 
geliarios celtas, los ornamentos que no acaban de encimarse 
y fusionarse, aun sin rebasar los límites de las letras y de las 
placas de madera, parecen desplazarse sobre diversos planos 
y a velocidades diferentes. 

Podemos ver que en el estudio de la ornamentación es- 
tos datos esenciales no son menos importantes que la morfo- 
logía pura y la genealogía. La ojeada que estamos lanzando a 
este tema podría parecer sistemática y abstracta, si más ade- 
lante no demostráramos que este extraño reino del ornamento 
—lugar de elección de las metamorfosis— ha suscitado toda 
una vegetación y toda una fauna de híbridos sometidos a las 
leyes de un mundo que no es el nuestro. Su permanencia y 
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su virulencia son notables, pues acoge en sus pliegues al ser 
humano y a los animales, pero no se sujeta a ellos sino que 
los absorbe. Siempre surgen nuevas figuras a partir de temas 
idénticos. Engendradas por los movimientos de un espacio 
imaginario, estas figuras serían absurdas en las zonas ordi- 
narias de la vida y estarían condenadas a perecer. Pero esta 
fauna de los laberintos formales crece y se multiplica con 
tanta energía como la que necesita para ponerse firmemente 
al servicio de ese espacio. Híbridos, así habitan no sólo las 
tramas sintéticas tan fuertemente unidas que caracterizan 
las artes de Asia y del arte románico. Los hallamos en las cul- 
turas mediterráneas, en Grecia y en Roma, donde aparecen 
como depósitos de civilizaciones más antiguas. Y si queremos 
hablar del grotesco, puesto de moda por los renacentistas, 
no hay duda de que esos encantadores vegetales humanos, al 
ser transplantados a un espacio de amplias proporciones y 
al ser llevados al aire libre, degeneraron formalmente y per- 
dieron su poderosa y paradójica capacidad de vivir. Sobre las 
murallas de Loges tienen una elegancia desabrida y frágil; 
han dejado de ser aquellos adornos salvajes —siempre tor- 
turados por metamorfosis y sin fin engendrándose a sí mis- 
mos— para convertirse en piezas de museo arrancadas a su 
medio original, claramente visibles sobre un fondo vacio y 
armoniosas, pero muertas. El espacio construido o destrui- 
do por la forma es siempre un espacio animado o moldeado 
por ella, sea fondo visible u oculto, soporte que se mantiene 
aparente y estable entre los signos o que se mezcla en sus in- 
tercambios, plano que conserva su unidad y su estabilidad o 
que ondula bajo las figuras y participa en su transcurrir. 
Pero, como lo hemos subrayado, especular sobre el or- 
namento es especular sobre el poder de la abstracción y sobre 
los infinitos recursos de lo imaginario. Así, puede parecer de- 
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masiado evidente que el espacio ornamental, con sus archi- 
piélagos, sus litorales y sus monstruos, no es propiamente un 
espacio, y que se manifiesta como la elaboración de elementos 
arbitrarios y variables. Parece que ocurre de modo totalmen- 
te distinto con las formas arquitectónicas, y que éstas se so- 
meten con la mayor pasividad y rigidez a factores espaciales 
que no pueden cambiar. Es así debido a que, por su esencia y 
por su uso, este arte se ejerce en el espacio verdadero, ése por 
donde nos desplazamos y al que nuestro cuerpo ocupa con su 
actividad. Pero consideremos cómo trabaja la arquitectura, 
cuyas formas se armonizan entre sí para utilizar este espacio 
y, tal vez, otorgarle una nueva figura. Las tres dimensiones 
no son nada más el lugar de la arquitectura; son también su 
materia, igual que lo son el peso y el equilibrio. Las relacio- 
nes que las unen en un edificio no son ni casuales ni fijas. 
El orden de las proporciones interviene en el tratamiento de 
esas dimensiones, el cual a su vez confiere a la forma su origi- 
nalidad y modela el espacio según conveniencias calculadas. 
La lectura del plano arquitectónico y luego el estudio del al- 
zado dan apenas una idea muy deficiente de esas relaciones. 
Un edificio no es una suma de superficies, sino un conjunto 
cuyas anchura, altura y profundidad se armonizan entre sí 
de un modo específico constituyendo un nuevo sólido que 
entraña un volumen interno y una masa externa. Sin duda 
la lectura de un plano dice mucho, pues ayuda a conocer lo 
esencial del proyecto y permite a una mirada experta captar 
las principales soluciones constructivas. Una memoria bien 
informada y con un buen acervo de ejemplos puede cons- 
truir teóricamente el edificio proyectándolo sobre el terreno. 
Asimismo, el entrenamiento en la escuela enseña a prever 
para cada tipo de plano todas las consecuencias posibles que 
tendrá en la tridimensionalidad, así como una solución ade- 
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cuada para cada plano específico. Pero esta especie de reduc- 
ción o, si se quiere, esta abreviación de los procedimientos 
de trabajo, aunque no es algo que oprima a la arquitectura, 
sí la despoja de su privilegio fundamental: apropiarse de un 
espacio en toda su amplitud, no sólo como un objeto masivo 
sino como un molde que impone a las tres dimensiones nue- 
vos valores. Las nociones de “plano”, “estructura” y “masa” es- 
tán indisolublemente unidas, y es peligroso separarlas. No 
es ésa nuestra intención. Más bien, al insistir sobre la masa 
aspiramos ante todo a que se comprenda cómo no es posible 
captar en su plenitud la forma arquitectónica en el espacio 
reducido de la bidimensionalidad. 

Las masas se definen antes que nada por las proporcio- 
nes. Si tomamos como ejemplo las naves de la arquitectura 
medieval, vemos que son más o menos altas en función de 
lo largo y de lo ancho. Por eso es tan importante conocer 
sus medidas, que no son medidas pasivas, accidentales o de 
mero gusto. La relación entre los números y las figuras per- 
mite suponer que allí hay una ciencia del espacio, la cual, 
aunque se base en la geometría, no es geometría pura. No 
podríamos decir si en el estudio de Viollet-le-Duc sobre la 
triangulación de Saint-Sernin no interviene, junto a los he- 
chos positivos, cierta complacencia en la mística de los nú- 
meros. Pero es irrefutable que las masas arquitectónicas están 
rigurosamente establecidas de acuerdo con la relación de las 
partes entre sí y de éstas con el todo. Además, un edificio es 
raramente una única masa: es casi siempre la combinación 
de masas secundarias y masas principales. Tal tratamien- 
to del espacio alcanza en el arte de la Edad Media una po- 
tencia, una variedad e incluso un virtuosismo extraordina- 
rios. La Auvernia románica ofrece ejemplos destacados y 
bien conocidos en la composición de sus presbiterios que 
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escalonan progresivamente los volúmenes, desde las capillas 
absidales hasta la aguja de la linterna, pasando por el techado 
de las capillas, del deambulatorio y del coro, y por el maci- 
zo rectangular sobre el que descansa el campanario. Lo mis- 
mo se ve en la composición de las fachadas, desde el ábside 
occidental de las grandes iglesias abaciales carolingias hasta 
el tipo armónico de las iglesias normandas, pasando por el 
estado intermedio de los amplios nártex pensados como vas- 
tas iglesias. Se ve que la fachada no es un muro, o una simple 
elevación, sino combinación de masas voluminosas y pro- 
fundas complejamente organizadas. Finalmente, la relación 
que hay en la arquitectura gótica de la segunda mitad del 
siglo XIII entre las naves centrales y las laterales —sencillas 
o dobles—, entre las naves y el crucero —más o menos sa- 
liente—, así como la pirámide más o menos aguda en la que 
estas masas se inscriben y la continuidad o la discontinuidad 
de los perfiles, todo esto plantea problemas que exceden la 
geometría plana y que tal vez no se basan sólo en el juego de 
las proporciones. 

Pues si las proporciones son necesarias para definir la 
masa, no son suficientes. Una masa admite más o menos 
eventos, más o menos horadaciones, más o menos efectos. 
Reducida a la más sobria economía mural, adquiere una es- 
tabilidad considerable: pesa fuertemente sobre su base y se 
presenta a nuestros ojos como un sólido compacto. La luz 
se apodera de ella en bloque, como de un solo golpe. Pero, 
en cambio, las variaciones lumínicas la ponen en riesgo y 
la hacen vacilar; y la complejidad de las formas puramen- 
te ornamentales rompe su estabilidad y la hacen titubear. 
Al posarse sobre ella, la luz no puede dejar de fraccionarse. 
Estas alternativas interminables hacen que la arquitectura se 
mueva, ondule y se transtorne. El espacio que por todos la- 
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dos gravita sobre la integridad permanente de las masas, es 
inmóvil como éstas. Y el espacio que penetra en los huecos 
de la masa y que se deja invadir por la abundancia de sus 
relieves, es movilidad. Tanto en el arte flamígero como en 
el arte barroco, la arquitectura del movimiento se confunde 
con el viento, la flama y la luz; se mueve dentro de un espacio 
fluido. En el arte carolingio o en el primer arte románico, la 
arquitectura de las masas estables define un espacio masivo. 
Lo que hemos señalado hasta aquí se aplica sobre todo 
a la masa en general; pero no olvidemos que ésta tiene dos 
aspectos —masa externa, masa interna—, y que la relación 
entre ambos es de especial interés para el estudio de la for- 
ma en el espacio. Los dos tipos de masa pueden estar en fun- 
ción uno del otro, y en algunos casos la composición exterior 
nos permite de inmediato apreciar cómo está organizado lo 
contenido en ella. Sin embargo, no se trata de una regla cons- 
tante, pues sabemos cómo, por el contrario, la arquitectura 
cisterciense se esmeró en ocultar, tras la unidad masiva de 
los muros, las complejas decisiones tomadas en los interio- 
res. En Estados Unidos, la utilización de bloques de tabiques 
en las construcciones no afecta la configuración exterior de 
éstas. La masa es tratada como un sólido compacto, y los ar- 
quitectos buscan lo que llaman “mass envelope”, así como un 
escultor empieza por desbastar y va modelando poco a poco 
los volúmenes. Pero es quizá en la masa interna donde radica 
la originalidad profunda de la arquitectura como tal. Al dar 
una forma definida a los vacios del espacio, crea en verdad 
su propio universo. Sin duda, los volúmenes exteriores y sus 
perfiles hacen intervenir un elemento nuevo y plenamente 
humano en el horizonte de las formas naturales; mediante su 
armonía y su bien calculada concordancia, siempre agregan 
a éstas algo inesperado, Ahora bien, si se quiere reflexionar 
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sobre esto, resulta de algún modo que la más extraña mara- 
villa consiste en haber concebido y creado un reverso del es- 
pacio. El ser humano camina y actúa en el exterior de las co- 
sas; permanece fuera, y para acceder al otro lado de las 
superficies debe quebrarlas. El privilegio de la arquitectura, 
frente a todas las artes —sea que erija alojamientos, iglesias 
o naves—, no es resguardar una cavidad cómoda y rodearla 
de defensas, sino construir un mundo interior que armoniza 
entre sí el espacio y la luz según las leyes de una geometría, de 
una mecánica y de una óptica, las cuales están necesariamen- 
te implicadas en el orden natural, pero que como naturaleza 
no hacen nada. 

Apoyándose en el nivel de las basas y en las dimensio- 
nes de los pórticos, Viollet-le-Duc muestra que aun las más 
vastas catedrales están siempre hechas a escala humana. Pero 
la relación de ésta con las dimensiones muy amplias nos im- 
pone a la vez el sentimiento de nuestra medida —medida 
misma de la naturaleza— y la evidencia de una vertiginosa 
monumentalidad que la excede por todas partes. Nada exi- 
gía la asombrosa altura de esas naves, de no ser la actividad 
vital de las formas, el teorema apremiante de una estructura 
articulada y la necesidad de crear un nuevo espacio. Ahí la 
luz no recibe el trato de un hecho inerte, sino de un elemento 
de vida susceptible de ingresar al ciclo de las metamorfosis y 
capaz de favorecerlas. No sólo ilumina la masa interior: cola- 
bora con la arquitectura dando forma a esa masa. Ella misma 
es forma, pues sus haces provenientes de puntos determina- 
dos se comprimen, se adelgazan y se tensan para tener im- 
pacto en distintas partes de la estructura —más o menos uni- 
das, enfatizadas o no con molduras— a fin de apaciguarla 
o de hacerla jugar. La luz es forma, puesto que no es acogi- 
da en las naves sino después de haber sido perfilada por la 
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red de los vitrales y coloreada por ellos. ¿A qué reino, a qué re- 
gión del espacio pertenecen esas figuras ubicadas entre la tierra 
y el cielo y traspasadas por la luz? Son como los símbolos de esa 
transfiguración eterna que interminablemente se ejerce sobre 
las formas de la vida y a partir de éstas extrae para otra vida 
formas diferentes: éstas pueden ser el espacio plano e ilimita- 
do de los vitrales, sus imágenes transparentes, cambiantes e 
incorpóreas duramente encerradas en un cerco de plomo; 
o bien, en la fijeza arquitectónica, pueden consistir en la ilu- 
soria movilidad de los volúmenes que se incrementan gracias 
a la profundidad de las sombras, a los juegos de las colum- 
nas o al desplome de las naves escalonadas y decrecientes. 

Entonces, lo que el constructor envuelve no es el vacío, 
sino una especie de morada de las formas; a la vez, trabaja 
sobre el espacio y lo modela por fuera y por dentro, como 
un escultor. Es geómetra cuando dibuja el plano y mecánico 
cuando organiza la estructura; es pintor por la distribución 
de los efectos y escultor por el tratamiento de las masas. En 
mayor o menor medida es una cosa o la otra, según las exi- 
gencias de su propio espíritu y según el estadio del estilo. Al 
aplicar estos principios, sería interesante estudiar cómo se 
realiza tal desplazamiento de los valores y ver cómo éste, a su 
vez, determina una serie de metamorfosis que no son ya un 
mero paso de una forma a otra, sino la transposición de una 
forma hacia otro espacio. Hemos percibido sus efectos cuan- 
do, a propósito del arte flamigero, evocábamos una arquitec- 
tura de pintores. La ley de la primacía técnica es sin duda el 
factor principal en estas transposiciones, las cuales se ejercen 
en todos los ámbitos artísticos. Así es como se da una escul- 
tura concebida específicamente para la arquitectura o, más 
bien, engendrada por esta última; e, igualmente, una escultu- 
ra que adopta los efectos y casi la técnica de la pintura. 
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Fue necesario precisar estas ideas cuando, en una inves- 
tigación reciente, buscábamos definir la escultura monumen- 
tal a fin de dejar en claro ciertos problemas planteados por el 
estudio del arte románico. En principio, parece que para com- 
prender cabalmente los diversos aspectos espaciales de la for- 
ma esculpida basta con distinguir el bajo relieve, el alto relie- 
ve y la escultura. Pero tal distinción, que en efecto sirve para 
clasificar ciertas categorías de objetos, es superficial e incluso 
engañosa para una indagación como la presente. Todas esas 
categorías derivan de reglas muy generales, y con ellas el es- 
pacio se interpreta siempre de la misma forma, trátese de re- 
lieves o de estatuas. Sea que la figura salga mucho o poco 
del plano, sea que se trate de un escultura tallada sobre un 
fondo o de una estatua a la que uno puede rodear, en cierto 
modo es propio de la escultura el ser maciza. Puede sugerir 
un contenido lleno de vida, así como su disposición interior; 
pero evidentemente su intención nunca podría ser fijarnos 
en la idea de lo hueco. No puede confundirse con esas figu- 
ras anatómicas hechas de un conjunto de partes que se van 
uniendo en el interior de un cuerpo, como si éste fuera un 
saco fisiológico. La escultura no es envoltura; pesa con toda 
la fuerza de su densidad. El juego de los órganos vitales im- 
porta en tanto aflora en las superficies, pero sin comprome- 
terlas como expresión de los volúmenes. Sin duda, es posible 
abordar analíticamente y aislar ciertos aspectos de las figuras 
esculpidas. Un estudio bien llevado no dejaría de hacerlo. 
Los ejes nos sugieren movimiento, más o menos numerosos, 
más o menos apartados de la vertical, que pueden ser inter- 
pretados, en relación a las figuras, como los planos de los 
arquitectos en relación con los monumentos, con la diferen- 
cia de que ocupan ya un lugar en el espacio tridimensional, 
Los perfiles son siluetas de la figura dependiendo del ángu- 
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lo bajo el que se la examine —de frente o por atrás, desde 
arriba o desde abajo, desde la izquierda o desde la derecha—, 
y varían al infinito “cifrando” el espacio de mil maneras a 
medida que nos desplazamos alrededor de la estatua. Las 
proporciones definen cuantitativamente la relación entre 
las partes y, finalmente, el modelado traduce la interpre- 
tación de la luz. Pero, aun cuando los entendamos como 
fuertemente ligados entre sí y nunca perdamos de vista su 
estrecha dependencia recíproca, estos elementos carecen de 
valor si están separados de lo sólido. El abuso del término 
“volumen” en el vocabulario artístico de nuestro tiempo se 
debe a la necesidad básica de recuperar el carácter más in- 
mediato de la escultura, o de la cualidad escultural. 

Los ejes son una abstracción. Cuando observamos un 
armazón, un esbozo con alambres dotado de esa intensidad 
fisonómica que tienen todas las simplificaciones, así como 
de signos sin imágenes (como el alfabeto o el adorno puro), 
nuestra vista los dota a como dé lugar de una sustancia y goza 
tanto con su desnudez categórica y terrible, como con el halo 
— incierto pero real— de los volúmenes mediante los que a 
la fuerza los cubrimos. Es igual con los perfiles, serie de imá- 
genes planas cuya sucesión o superposición exige la noción 
de “solidez”, pues para nosotros ésta es obligatoria. El habi- 
tante de un mundo bidimensional podría aprehender toda 
la serie de perfiles de una estatua dada y maravillarse con la 
diversidad de esas figuras, sin representársela nunca como 
una sola pieza, en volumen. Por otro lado, si se admite que las 
proporciones entre las partes de un cuerpo implican el volu- 
men relativo de éstas, resulta innegable que es posible apre- 
ciar rectas, ángulos y curvas sin engendrar necesariamente 
un espacio completo. La investigación sobre las proporciones 
se aplica tanto a las figuras planas como a las figuras en vo- 
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lumen. A fin de cuentas, si el modelado puede interpretar- 
se como la vida de las superficies, los planos diversos que lo 
componen no son un forro del vacío, sino una conjunción de 
lo que acabamos de llamar la masa interna del espacio. Así, 
vistos por separado, los ejes nos informan sobre la dirección 
de los movimientos; los perfiles, sobre la multiplicidad de los 
contornos; las proporciones, sobre la relación entre las par- 
tes; el modelado, sobre la topografía de la luz. Mas ninguno 
de estos elementos, ni todos ellos reunidos, podrían sustituir 
al volumen; sólo tomando en cuenta esta noción es posible 
determinar —en sus diversos aspectos— el espacio y la for- 
ma en escultura. 

Hemos intentado lograr esto distinguiendo el espacio- 
límite y el espacio-medio. El primero pesa de algún modo 
sobre la forma y limita rigurosamente su expansión; y ésta se 
aplica contra aquél, como lo haría una mano aplanada contra 
una mesa o contra una hoja de vidrio. El segundo se abre 
libremente a la expansión de los volúmenes sin reprimirlos, 
y éstos se instalan en su interior y se despliegan como las 
formas de la vida. El espacio-límite no sólo modera la pro- 
pagación de los relieves, el exceso de salientes y el desorden 
de los volúmenes; a todos los constriñe en una masa única. 
También actúa sobre el modelado, cuyas ondulaciones es- 
truendosas reprime, complaciéndose en sugerirlas mediante 
acentos y movimientos ligeros que no rompen la continuidad 
de los planos; a veces —como en la escultura románica— las 
sugiere incluso mediante una ambientación ornamental de 
pliegues cuyo fin es cubrir la desnudez de las masas. Por el 
contrario, el espacio interpretado como un medio, a la vez 
que favorece la dispersión de los volúmenes, el juego de los 
vacíos y las aberturas bruscas, acoge en el modelado mismo 
múltiples planos que chocan y hacen añicos la luz. En una 
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de sus etapas más características, la escultura monumental 
muestra las rigurosas consecuencias del espacio-límite como 
principio. El arte románico, dominado por las necesidades 
arquitectónicas, da a la forma esculpida el valor de una for- 
ma mural. Ahora bien, esta interpretación del espacio no se 
refiere sólo a las figuras que decoran las paredes entablan- 
do con ellas una relación determinada. Del mismo modo la 
encontramos aplicada en el alto relieve, sobre el cual se ex- 
tiende totalmente la epidermis de las masas, garantizando 
la solidez y la densidad de éstas. Entonces, la estatua parece 
revestida de una luz pareja y tranquila que apenas varía bajo 
las sobrias inflexiones de la forma. En este mismo terreno, en 
cambio, el espacio interpretado como medio no sólo define 
cierto tipo de estatuaria, sino que también ejerce su acción 
sobre los altos y los bajos relieves, y éstos, por su parte, se 
esfuerzan en expresar con todo tipo de artificios la verosimi- 
litud de un espacio en donde la forma acciona con libertad. 
El estadio barroco de todos los estilos nos presenta muchos 
ejemplos: la epidermis ya no es una envoltura mural rígida y 
tensa; más bien, se estremece al empuje de los relieves inter- 
nos que intentan invadir el espacio y jugar con la luz, como 
manifestación de una masa que en lo profundo es trabajada 
con movimientos ocultos. 

Sería posible estudiar de la misma manera, aplicando 
los mismos principios, las relaciones entre la forma y el es- 
pacio en la pintura, en tanto este arte se propone represen- 
tar la solidez de los objetos tridimensionales. Pero la pintura 
no dispone en realidad de ese espacio aparentemente pleno, 
sino que lo simula: y aunque ese espacio sea el resultado de 
una evolución muy particular, incluso en tal caso no pue- 
de mostrar más que un solo perfil de cada objeto. Tal vez 
no hay nada más notable que las variaciones del espacio pic- 
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tórico, del que podemos dar tan sólo una idea aproximada, 
pues nos sigue faltando una historia de la perspectiva, así 
como una historia de las proporciones de la figura humana. 
No obstante, se advierte que estas impresionantes variacio- 
nes resultan no sólo de las épocas y las diversas etapas de la 
inteligencia, sino también de los materiales mismos, sin cuyo 
- análisis todo estudio de la forma corre el peligro de quedarse 
en mera teoría. Iluminación,? temple, fresco, óleo o vitral no 
pueden dejar de condicionar el espacio sobre el cual se ejer- 
cen: cada uno de estos procedimientos le confiere un valor 
específico. No quiero anticipar investigaciones que me ha pa- 
recido mejor llevar adelante en otro lado, pero puedo afirmar 
que el espacio pintado varía dependiendo de que la luz se 
encuentre fuera de la pintura o en la pintura misma; en otras 
palabras, dependiendo de que la obra de arte esté concebida 
como un objeto ubicado en el universo y por tanto ilumina- 
do con una claridad natural, como los demás objetos, o como 
un universo con su luz propia, una luz interior producida se- 
gún ciertas reglas. Sin duda, esta diferencia de concepción se 
liga también a las diferencias entre las técnicas, aunque sin 
depender de éstas absolutamente. La pintura al óleo puede 
evadir la emulación del espacio y de la luz; la miniatura, el 
fresco y el mismo vitral pueden provocar una luz ficticia den- 
tro de un espacio ilusorio. Tomemos en cuenta esta libertad 
relativa del espacio frente a los materiales a los que se inte- 
gra, pero también tomemos en cuenta la pureza con la que se 
apropia de tal o cual figura mediante determinado material. 
Tuvimos que ocuparnos del espacio ornamental cuando 
evocábamos este importante sector del arte, que ciertamente 
no determina todas sus rutas pero que durante siglos y en 


? “Enluminure”, en el original, se refiere a las imágenes plasmadas sobre vitela o 
papel, como las que aparecían en los libros medievales [N. del T.]. 
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numerosos países ha servido al ser humano para plasmar sus 
fantasías sobre la forma. Es la expresión más característica de 
la alta Edad Media en Occidente, y es como una ilustración 
de un pensamiento que renunció al desarrollo para adoptar 
la involución, renunció al mundo concreto a favor de los ca- 
prichos del sueño y abandonó la seriación prefiriendo el en- 
trelazado. El arte helenístico había organizado alrededor del 
ser humano un mundo reducido y justo —tanto en la ciudad 
como en el campo—, con sus rincones de calles y jardines 
o sus “parajes” más o menos agrestes y ricos en accesorios 
elegantemente combinados, para servir de marco a mitos li- 
geros, a episodios novelescos. Pero esos mismos accesorios 
se fueron petrificando volviéndose formas rígidas incapaces 
de renovarse, y entonces siguieron una tendencia a esquema- 
tizar poco a poco ese mismo medio cuya topografía habían 
contribuido a definir no mucho tiempo atrás. Así, los pám- 
panos y las parras de los dramas pastorales cristianos devo- 
raban el paisaje; lo vaciaban. El ornamento, retomado de las 
civilizaciones primitivas, ya no necesitaba tomar en cuenta 
las dimensiones de un medio desintegrado que no daba para 
más; además, era su propio medio y su propia dimensión. 
Hemos intentado mostrar que el espacio del entrelazado no 
es inmóvil ni superficial. Tiene movimiento, pues sus meta- 
morfosis se realizan ante nuestros ojos, y no en etapas inter- 
mitentes sino con la continuidad compleja de las curvas, las 
espirales y los fustes que se articulan. Y no es superficial por- 
que, como el río que se pierde en las regiones subterráneas 
para luego resurgir a campo abierto, las cintas que confor- 
man esas figuras inestables pasan por debajo unas de otras, 
de modo que su forma es visible sobre el plano de la imagen 
y se explica sólo como resultado de una actividad secreta que 
ocurre en un plano profundo. Esta perspectiva abstracta es 


52 


LAS FORMAS EN EL ESPACIO 


notable, como ya lo señalamos, en la miniatura irlandesa, 
que no se basa sólo en el juego de entrelazamientos. A ve- 
ces, combinaciones de ajedrezados o de poliedros irregu- 
lares, con su alternancia de claro y oscuro, asemejan vistas 
isométricas de ciudades destruidas o planos de ciudades im- 
posibles y nos dan —sin recurrir en absoluto a las sombras— 
la ilusión a la vez obsesiva y fugaz de un relieve tornasolado. 
Y ese mismo efecto producen los meandros en las paredes 
de tabiques con compartimentos sombreados o iluminados. 
La pintura mural románica —sobre todo en las provincias 
francesas occidentales— conservó algunos de estos proce- 
dimientos compositivos en la construcción de los rebordes, 
y, si bien es raro que los aplique en las figuras propiamente 
dichas, los grandes compartimentos monocromos que las 
conforman no yuxtaponen nunca dos valores iguales, sino 
que interponen siempre un valor diferente. ¿Lo hace sólo por 
una necesidad de armonía óptica? Nos parece que esta regla, 
cuando se sigue con cierta constancia, se liga con la estruc- 
tura del espacio ornamental, cuya singular perspectiva es- 
bozábamos más atrás. El mundo de las figuras pintadas sobre 
las paredes no puede admitir el ilusionismo de salientes y 
huecos, así como tampoco las necesidades de equilibrio con- 
sienten un exceso de hendiduras. Sólo las diferencias pura- 
mente tonales que respeten la solidez de los muros sugieren 
una relación de las partes a la que podríamos llamar “mode- 
lado plano”, para expresar con un oxímoron en los términos 
esa extraña contradicción óptica resultante. Se confirma una 
vez más la idea de que el ornamento no es un grafismo abs- 
tracto que evoluciona en cualquier espacio, sino que la for- 
ma ornamental crea sus modalidades de espacio; o más bien 
—pues se trata de nociones inseparablemente ligadas—, que 
en este ámbito espacio y forma se engendran recíprocamen- 
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te, con la misma libertad respecto a los objetos y siguiendo 
las mismas leyes en sus relaciones mutuas. 

Pero si bien es cierto que estos términos están estre- 
cha y activamente unidos en el estadio clásico y ejemplar de 
todo estilo ornamental posible, hay casos en que el espacio 
se mantiene como ornamento, mientras el objeto que ocupa 
un lugar en él —por ejemplo, el cuerpo humano— se libera 
y busca su autosuficiencia e, incluso, hay casos en que la for- 
ma del objeto conserva un valor de ornamento en tanto que 
el espacio en derredor tiende hacia una estructura racional. 
Aquí hace su aparición la peligrosa noción de fondo en pin- 
tura: la naturaleza y el espacio dejan de ser un más allá para 
el ser humano, una periferia que lo prolonga y a la vez lo cir- 
cunscribe, para convertirse en un dominio separado contra 
el cual se mueve. Al respecto, la pintura románica ocupa una 
posición intermedia. Sus franjas coloreadas, sus colores pla- 
nos, sus pequeños motivos decorativos y sus paños colgantes 
en los pórticos anulan los fondos; ahí las figuras toman su lu- 
gar sin contraposición ni separación, pues —en tanto no son 
rigurosamente ornamentales ni están oprimidas por marcos 
arquitectónicos bien definidos— son todavía y ante todo ci- 
fra y arabesco. Por supuesto, no podemos estimar de la mis- 
ma manera —pese a su elegante perfil — las figurillas de los 
salterios parisienses del siglo XIII: no provienen de un mundo 
imposible, y sus miembros bien acomodados y bien propor- 
cionados son aptos para cumplir con las exigencias de la vida 
terrenal; pero, casi siempre, están aislados dentro de un mar- 
co de arquitectura decorativa y se destacan (hay que decirlo) 
sobre fondos sembrados con pequeños motivos decorativos o 
matizados con follajes. Aunque haya diferencias en el género, 
podemos hacer el mismo señalamiento a propósito de Jean 
Pucelle y sus pequeños jardines imaginarios, en donde reco- 
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nocemos elementos de este mundo y figuras de una singu- 
lar vivacidad nerviosa, pero recortados como con una reja 
de fierro forjado y suspendidos de un asta que sobrepasa el 
vacio de los márgenes. El espacio del manuscrito decorado 
—como el de la pared pintada— sigue ofreciendo resisten- 
cia a la ficción del volumen, pese a que la forma empieza a 
alimentarse de relieves ligeros. No faltan ejemplos del fenó- 
meno inverso en el arte italiano del Renacimiento. La obra de 
Botticelli nos da muestras contundentes: conoce y practica 
—a veces con virtuosismo— todos los artificios que permi- 
ten construir con verosimilitud el espacio lineal y el espa- 
cio aéreo, pero este último no define del todo a los seres que 
se mueven en su interior. Conservan una línea ornamental 
sinuosa que no es, ciertamente, la de un ornamento especí- 
fico clasificado en un acervo, sino la que dibuja un danzante 
con sus ondulaciones trabajando intencionalmente incluso 
sobre el equilibrio fisiológico de su cuerpo para componer 
figuras. Por largo tiempo el arte italiano tuvo este privilegio. 

Algo análogo pasa en la fantasmagoría de la moda. 
Sucede que ésta busca respetar e incluso subrayar las propor- 
ciones naturales. Sin embargo, casi siempre somete la forma.a 
asombrosas transmutaciones: también ella crea híbridos, 
e impone al ser humano el perfil de la bestia o de la flor. El 
cuerpo no es más que el pretexto, el soporte y a veces el ma- 
terial de combinaciones arbitrarias. Así, la moda inventa una 
humanidad artificial que no es una decoración pasiva dentro 
de un medio formal, sino este medio mismo. Esa humanidad 
heráldica, teatral, mágica o arquitectónica, sigue menos las 
reglas de la conveniencia racional que la poética del ornamen- 
to. Lo que se llama línea o estilo no es quizá más que un sutil 
compromiso entre cierto canon fisiológico —por lo demás 
muy variable, como los cánones sucesivos del arte griego— 
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y la fantasía de las figuras. Esas diversas disposiciones han 
fascinado siempre a cierto tipo de pintores —verdaderos di- 
señadores de vestuario—; y aquellos poco sensibles a tales 
metamorfosis, en la medida en que éstas involucraban todo 
el cuerpo, se volvían muy sensibles a la decoración de los 
tejidos. Lo que es cierto para Botticelli no lo es menos para 
Van Eyck. El enorme sombrero de Arnolfini encima de su 
pequeña cabeza despabilada, puntiaguda y pálida, no es un 
tocado cualquiera. Y, en la noche infinita suspendida sobre 
el tiempo, cuando el canciller Rollin está orando, las flores 
impresas en su capa contribuyen a crear la magia del lugar y 
del instante. 

Estas observaciones sobre la permanencia de ciertos va- 
lores formales nos brindan sólo un aspecto de un desarrollo 
muy complejo. Antes de someterse a las leyes de la visión 
misma, o sea, antes de tratar la imagen del cuadro como 
si fuera una imagen retiniana —produciendo sobre el pla- 
no una ilusión tridimensional—, la forma y el espacio pic- 
tóricos pasaron por diversos estados. Las relaciones entre 
el relieve formal y la profundidad espacial no se definieron 
teóricamente de golpe, sino que fueron el resultado de una 
serie de experimentos, así como de importantes variacio- 
nes. Las figuras de Giotto son unos bellos y sencillos blo- 
ques ubicados en un medio delimitado, análogo a un taller 
de estatuas o, más bien, a la escena de un teatro. Una te- 
la de fondo, unos bastidores sobre los que se muestran pla- 
nos arquitectónicos o paisajísticos —no presentados como 
elementos reales sino más bien fuertemente sugeridos—, 
atrapan la vista de un modo categórico y no permiten que la 
pared vacile debido a lo abierto de los espacios. Ciertamente, 
a veces esta concepción parece dejar su lugar a otro tipo de 
decisiones que pueden manifestar un deseo de apoderar- 
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se del medio. Un ejemplo es la escena de la Renuncia a los 
bienes —en la capilla Bardi—, donde el zócalo del templo ro- 
mano se presenta desde un ángulo, ofreciendo así una línea 
de fuga hacia ambos lados de la arista y pareciendo lanzar la 
masa hacia delante hasta encajarla en nuestro espacio. ¿No 
es éste sobre todo un procedimiento compositivo riguroso, 
cuya finalidad es lograr que los personajes de los dos lados de 
la perpendicular rompan su alineación? Sea como sea, dentro 
de ese volumen transparente y de límites exactos, las formas, 
pese a su movimiento, están aisladas unas de otras y de su 
medio mismo, encontrándose como en el vacío. Se diría que 
se someten a la prueba de desligarse de toda correspondencia 
equívoca y de todo compromiso, una prueba que las circuns- 
cribe evitando el más mínimo error y subrayando su peso es- 
pecífico como cosas separadas. Sabemos que, a este respecto, 
los seguidores de Giotto se han mantenido muy lejos de la 
fidelidad a su maestro. Ese espacio escénico, sobriamente es- 
tablecido para satisfacer una dramaturgia popular, se vuelve 
con Andrea da Firenze —en la Capilla de los Españoles—, un 
lugar de jerarquías abstractas o un soporte neutral de com- 
posiciones que se siguen unas a otras sin encadenamiento. 
Taddeo Gaddi, por el contrario, con su Presentación de la 
Virgen busca completamente en vano “fijar” a plomo el en- 
torno arquitectónico del templo de Jerusalén. Se percibe ya, 
mucho antes de la prospettiva de Piero de la Francesca en la 
pinacoteca de Urbino, que la arquitectura impondrá sus pa- 
rámetros a los experimentos que desembocarán en la pers- 
pectiva racional. 

Pero dichos experimentos no son convergentes; están 
precedidos o acompañados por soluciones contrarias, y a 
veces son fuertemente refutados por éstas. Siena nos ofrece 
una amplia variedad de tales soluciones. Puede tratarse de 
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esa chispeante negación que vemos en los viejos fondos do- 
rados con florecillas y arabescos estampados, sobre los cuales 
se perfilan formas orladas con un galón claro que traza una 
especie de escritura (espacio ornamental de una forma or- 
namental que a su vez busca una existencia independiente). 
Puede tratarse también de los grandes prados tendidos como 
tapices tras las escenas de caza y de jardín. En fin, pueden ser 
—y aquí está la originalidad de la aportación sienesa— esos 
paisajes cartográficos que en el cuadro despliegan el mundo 
de arriba hacia abajo, no en profundidad sino a vuelo de pá- 
jaro, como un teatro a la vez plano y suficientemente amplio 
para dar cabida a la mayor cantidad posible de episodios. La 
necesidad de captar la totalidad del espacio se satisface aquí 
mediante una estructura arbitraria y fecunda que no es ni 
la abreviación sistemática que vemos en un plano arquitec- 
tónico ni la perspectiva normal, y que —incluso después de 
que esta última quedó constituida— tomó nueva fuerza en 
los talleres del norte, con los pintores de paisajes fantásticos. 
La línea de horizonte a la altura del ojo oculta los objetos 
unos detrás de otros, y el alejamiento los disminuye progre- 
sivamente tendiendo también a anularlos. Bajo una línea 
de horizonte elevada, en cambio, el espacio se desarrolla 
como un tapiz y la imagen de la tierra se parece a la vertiente 
de una montaña. La influencia de Siena propagó este sistema 
en la Italia septentrional, donde, además, en la misma época 
Altichiero buscaba —por caminos totalmente distintos— su- 
gerir los huecos redondeados del espacio mediante el ritmo 
giratorio de sus composiciones. Pero en Florencia la colabo- 
ración entre geómetras, arquitectos y pintores ya estaba in- 
ventanda, o más bien poniendo a punto la maquinaria para 
reducir a los límites del plano las tres dimensiones, calculan- 
do sus relaciones internas con precisión matemática. 
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En una simple exposición de método como la presente 
no podríamos describir la génesis y los primeros pasos de 
esta importante innovación; pero se debe decir que, pese al 
aparente rigor de sus reglas, desde sus inicios la perspectiva 
era un campo abierto a muchas posibilidades. Teóricamente, 
desde el momento en que el arte se enfrenta al objeto, es decir, 
a la forma real en el espacio real, actúa como lo hace la vis- 
ta ante el mismo objeto y de acuerdo con el sistema de la 
pirámide visual expuesto por Alberti. Así, al ser aprehendida 
la obra del Creador en toda su plenitud, su justicia y su di- 
versidad gracias al acuerdo metódico entre el volumen y el 
plano, el artista es sin duda —según el pensamiento de esa 
época— la persona más semejante a Dios o, si se quiere, un 
dios de segundo orden que imita al primero. El mundo que 
crea es un edificio, percibido desde cierto punto de vista y 
habitado por estatuas con un solo perfil: así es como se puede 
simbolizar el aspecto arquitectónico y escultural del nuevo 
modo de pintar. Pero la perspectiva de lo verosímil sigue es- 
tando felizmente inmersa en el recuerdo de las perspectivas 
imaginarias. Captada desde este ángulo, la forma del ser hu- 
mano y de los demás seres vivos cautiva a los maestros, pues 
con ella basta para definir todo el espacio mediante la rela- 
ción entre sombras y luces, mediante la exactitud de los mo- 
vimientos y sobre todo mediante lo correcto de los escorzos 
—todo lo cual esos artistas no se cansaban de estudiar obser- 
vando a los caballos—. Mas los paisajes que envuelven esa 
forma —la atmósfera de las batallas de Ucello, el ambiente de 
la Leyenda de San Jorge pintada por Pisanello en la iglesia 
de Santa Anastasia en Verona— pertenecen todavía al 
mundo fantástico de otros tiempos, que se tiende como un 
mapa o como un tapiz detrás de las figuras. Y esas figuras, 
pese a la autenticidad de su sustancia, se mantienen ante todo 


59 


LA VIDA DE LAS FORMAS 


como perfiles y valen como siluetas; tienen, si se nos permi- 
te decirlo, una cualidad heráldica si no es que ornamental, 
como podemos advertir en los dibujos de la recopilación he- 
cha por Vallardi. La energía del perfil humano que recorta 
sobre el vacío un litoral rígido, frontera entre el mundo de 
la vida y el espacio abstracto en el que se incrusta, nos 
da pruebas adicionales. Piero della Francesca se interesa en 
este vacío —tan rico en secretos y sin el cual el mundo y el 
humano no existirían— y lo configura. No sólo aporta el me- 
jor ejemplo del paisaje construido —la prospettiva que, con 
las construcciones moldeadas por ella, da a la razón referen- 
cias tranquilizadoras—, sino que busca definir la relación 
variable de los valores aéreos con las figuras: éstas, con una 
claridad casi translúcida se elevan sobre la oscuridad de la 
lejanía; o bien, sombrías y modeladas a contraluz, se levantan 
sobre la limpidez de unos fondos a los que invade progresiva- 
mente la luminosidad. 

Parece que llegamos al final. Cuando los mundos ima- 
ginarios del espacio ornamental, del espacio escénico y del 
espacio cartográfico se encuentran con el espacio del mundo 
real, entonces la vida de las formas debería empezar a mani- 
festarse según reglas constantes. Pero no es así. Pues la pers- 
pectiva, en su regodeo consigo misma, va contra sus propios 
fines: sus trampantojos* destruyen la arquitectura perforan- 
do los techos con explosiones apoteósicas; rompe los límites 
del espacio escénico creando un falso infinito y una monu- 
mentalidad ilusoria; echa hacia atrás indefinidamente los lí- 
mites de la visión y sobrepasa el horizonte del universo. Así 
es como el principio de las metamorfosis aprovecha incluso 


3 “Trompe loeil”, en el original, se trata de las trampas o ilusiones con que se engaña 
al ojo haciéndolo ver como formas tridimensionales, por ejemplo molduras o 
columnas, lo que en realidad sólo son imágenes bidimensionales [N. del T.]. 
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las rigurosas deducciones de la perspectiva y no deja de sus- 
citar nuevas relaciones entre la forma y el espacio. Rembrandt 
trata estas relaciones mediante la luz: alrededor de un punto 
brillante en una noche límpida, construye órbitas, espirales 
y ruedas de fuego. Las combinaciones del Greco evocan las 
de las esculturas románicas. Para Turner el mundo es una 
conjunción inestable de fluidos y la forma es un fulgor en 
movimiento, un esfuerzo incierto en un universo evasivo. De 
este modo, un examen —aunque sea rápido— de las diversas 
concepciones del espacio nos muestra que la vida de las for- 
mas no deja de renovarse ni surge según reglas fijas, constan- 
te y universalmente inteligibles, sino que engendra diversas 
geometrías en el interior de la misma geometría, a la vez que 
crea los materiales que necesita. 
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3. LAS FORMAS EN LA MATERIA 


LA FORMA NO ES MÁS QUE UNA PROYECCIÓN DEL ESPÍRITU, 
una especulación sobre cómo la extensión se reduce a la inte- 
ligiblidad geométrica, al grado de que no habita en la materia. 
Como el espacio de la vida, el espacio del arte no constituye 
su propia figura esquemática ni su abreviación calculada de 
una forma precisa. Aunque se trata de una ilusión bastan- 
te extendida, no es verdad que el arte sea sólo una geometría 
fantástica, o mejor dicho una topografía de gran compleji- 
dad: el arte se liga al peso y a la densidad, a la luz y al color. El 
arte más ascético, que busca alcanzar mediante recursos po- 
bres y puros las regiones más desinteresadas del pensamiento 
y del sentimiento, no sólo se apoya en la materia de la cual 
pretende escapar, sino que se nutre de ella. Sin ella no sólo no 
existiría, sino que tampoco llegaría hasta lo que aspira ser; lo 
infructuoso de su renuncia evidencia la grandeza y el poder 
de su servidumbre. Las viejas antinomias espíritu-materia 
o materia-forma nos siguen acosando de modo tan imperati- 
vo como la antigua dualidad de la forma y del fondo. Pero si 
todavía tienen algún débil significado o alguna conveniencia 
esas antítesis de la lógica pura, quien desee comprender aun- 
que sea un poco la vida de las formas debe empezar por libe- 
rarse de ellas. Toda ciencia basada en la observación, sobre 
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todo la que se consagra a los movimientos y a las creaciones 
del espíritu humano, es esencialmente una fenomenología en 
el sentido estricto del término. En este sentido es como tene- 
mos la oportunidad de captar auténticos valores espirituales. 
El estudio morfogenético de la superficie terrestre, de cómo 
se gestaron sus relieves, es un poderoso apoyo para toda poé- 
tica del paisaje, aunque no se proponga tal finalidad. 

El físico no se ocupa en definir el “espíritu” al que obede- 
cen las transformaciones y los comportamientos del peso, del 
calor, de la luz o de la electricidad. Por lo demás, no podría- 
mos confundir la inercia de la masa y la vida de la materia, 
pues esta última, en sus repliegues más ínfimos, es siempre 
una estructura en acción, o sea una forma. Y cuanto más res- 
trinjamos el alcance de las metamorfosis, mejor captaremos 
la intensidad y las curvas de sus movimientos. Estas contro- 
versias sobre el vocabulario no serían más que pura vanidad 
si no involucraran cuestiones de método. 

Al abordar el problema de la vida de las formas en la 
materia, no estamos separando entre sí ambas nociones; 
si utilizamos dos términos no es con la intención de ver como 
una realidad objetiva un procedimiento de abstracción, sino, 
por el contrario, para mostrar el carácter constante, indi- 
soluble e irreductible de una conformidad que se da en los 
hechos. Entonces, la forma no actúa como un principio supe- 
rior que modela una masa pasiva, pues podemos considerar 
que la materia impone su propia forma a la forma. Tampoco 
estamos tratando de la materia y de la forma en sí, sino de 
las materias en plural: numerosas, complejas y cambiantes, 
dotadas de un aspecto y un peso, así como surgidas de la na- 
turaleza, mas no naturales. 

De lo anterior podemos extraer varios principios. El pri- 
mero es que los materiales implican cierto destino o, si se 
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quiere, cierta vocación formal. Tienen una consistencia, un 
color, una textura. Como lo indicábamos, son forma y, por 
eso mismo, fomentan, limitan o desarrollan la vida de las for- 
mas artísticas. Los materiales son seleccionados no sólo por 
ser convenientes para el trabajo, o bien —en tanto el arte sa- 
tisface las necesidades vitales— por los beneficios derivados 
de su uso, sino también porque se prestan a un tratamiento 
particular y porque dan ciertos efectos. Su forma en bru- 
to suscita, sugiere y propaga otras formas, a las cuales —reto- 
mando una expresión aparentemente contradictoria que los 
anteriores capítulos permiten entender— dejan seguir li- 
bremente sus propias leyes. Pero conviene apuntar sin más 
demora que tal vocación formal no es un determinismo cie- 
go, ya que —he aquí el segundo principio— esos materiales 
tan bien caracterizados, tan sugestivos e incluso tan riguro- 
sos frente a las formas artísticas, ejercen sobre éstas una es- 
pecie de atracción y, en reciprocidad, se ven profundamente 
modificados por ellas. 

Así es como se establece un divorcio entre los materiales 
artísticos y los materiales de la naturaleza, aun cuando una 
rigurosa conveniencia formal los una. Vemos que se instituye 
un nuevo orden. Se dan dos reinos, incluso sin la interven- 
ción del artificio y las construcciones: la madera de la estatua 
ya no es la madera del árbol; el mármol esculpido ya no es el 
mármol de la cantera; el oro fundido y martilleado es un nue- 
vo metal; el ladrillo cocido y moldeado no tiene relación con 
la arcilla de la mina. El color, el grano y todos los valores que 
afectan el tacto óptico han cambiado. Las cosas sin superficie, 
ocultas bajo las cortezas, enterradas en las montañas, confi- 
nadas en las semillas o hundidas en el lodo, se han separado 
del caos y han adquirido una epidermis, adhiriéndose al es- 
pacio y acusando los efectos de la luz. Aunque el equilibrio 
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y la relación natural entre las partes no se haya modificado 
por algún tratamiento, la vida perceptible de la materia se 
ha metamorfoseado. A veces, en algunas culturas, las rela- 
ciones entre materiales artísticos y materiales estructurales 
han sido objeto de extrañas especulaciones. Los maestros 
del extremo Oriente —para quienes el espacio es en esencia 
asiento de metamorfosis y de migraciones, y quienes siempre 
han considerado la materia como el cruce de un gran nú- 
mero de rutas— han preferido entre todos los materiales de 
la naturaleza aquellos que, podríamos decir, son los más in- 
tencionales y parecen elaborados mediante oscuras artes. Por 
otra parte, en su tratamiento de los materiales artísticos con 
frecuencia se han esmerado en imprimirles rasgos natura- 
les, hasta el punto de buscar que sean engañosos —aunque, 
por una singular inversión, para ellos la naturaleza está lle- 
na de objetos artificiales— y el arte, de curiosidades natu- 
rales. La rocalla de sus preciosos jardines, elegida con todo 
tipo de cuidados, parece haber sido trabajada siguiendo el 
capricho de las manos más ingeniosas; y su cerámica de are- 
nisca parece menos obra de un alfarero que una maravillosa 
concreción elaborada por el fuego y por azares subterráneos. 
Más allá de esta emulación cautivante, de estos intercambios 
que buscan lo artificial en el corazón de lo natural llevando 
el trabajo secreto de la naturaleza al corazón de la invención 
humana, esos maestros fueron artesanos de los más extraños 
materiales, y los que menos se sujetaron a modelo alguno. 
Nada en el mundo vegetal o en el mundo mineral sugiere o 
recuerda las lacas, con su fría densidad y su oscuridad tersa, 
sobre la que se desliza una tenebrosa luz: éstas se elaboran 
con la resina de cierto pino, trabajada y bruñida largamente 
en chozas erigidas sobre corrientes de agua y protegida del 
más mínimo polvo. El material de su pintura, que tiene a la 
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vez algo del agua y algo del humo, no es ni una ni el otro, 
pues posee el secreto contradictorio que los fija sin que de- 
jen de ser fluidos, imponderables y dinámicos. Este hechizo 
tan impresionante y encantador viene de muy lejos, pero no 
es más capcioso ni más inventivo que el trabajo de los occi- 
dentales sobre los materiales artísticos. Las técnicas de los 
metales y las piedras preciosas, que de entrada nos podrían 
servir como ejemplos, tal vez no tienen en este sentido nada 
comparable a los recursos de la pintura al óleo. Sin duda, en 
este arte aparentemente destinado a la “imitación” aparece 
de modo inmejorable el principio de la no imitación: esa ori- 
ginalidad creadora que, a partir de materiales proporciona- 
dos por la naturaleza, extrae el material y la sustancia de una 
nueva naturaleza, sin dejar de renovarse. Pues el material de 
un arte no es un elemento fijo que se obtiene de una vez por 
todas; desde sus orígenes, es transformación y novedad; ya 
que el arte, como un proceso químico, es elaboración a la 
vez que una permanente metamorfosis. A veces la pintura 
al óleo nos ofrece el espectáculo de su continuidad transpa- 
rente y capta las formas —duras y límpidas— en su cristal 
dorado; a veces las nutre con una grasa densa y ellas parecen 
rodar y resbalar sobre un elemento móvil; a veces, en fin, es 
áspera como un muro o vibrante como un sonido. Aun cuan- 
do no hagamos intervenir el color, vemos que este material 
varía en su composición y en la relación perceptible entre sus 
partes. Y si evocamos el color, es claro que, por ejemplo, no 
sólo el mismo rojo adquiere diferentes propiedades según 
sea tratado al temple, con huevo, al fresco o al óleo, sino que 
también cada una de estas técnicas varía según la manera en 
que es aplicada. y 
Esto nos lleva a hacer otras observaciones; pero antes de 
_abordarlas tenemos que elucidar algunos puntos. Tal vez se 
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piense que hay ciertas técnicas en donde el material es indi- 
ferente: que el dibujo, pongamos por caso, lo somete al rigor 
de un procedimiento de abstracción puro y que, al reducirlo 
a ser la armadura del soporte más fino posible, casi lo volati- 
liza. Pero tal estado volátil de la materia sigue siendo materia, 
y ésta pasa de ser aprovechada, estrechada y dividida sobre 
el papel —al cual vuelve protagonista— a adquirir una fuerza 
particular. Además, su variedad llega al extremo: tinta, agua- 
da, mina de plomo, piedra negra,' sanguina, tiza. Separados o 
unidos, estos materiales implican distintas propiedades es- 
pecíficas, distintos lenguajes. Para convencerse de ello, intén- 
tese imaginar esta imposibilidad: una sanguina de Watteau, 
por ejemplo, copiada por Ingres con mina de plomo, o de 
manera más simple —pues los nombres de los maestros im- 
plican valores de los que aún no nos ocupamos—, imagine- 
mos un dibujo al carbón copiado a la aguada: adquiere pro- 
piedades completamente inesperadas, se convierte en otra 
obra. De todo esto podemos deducir una regla más general, 
que se remite al principio del destino o de la vocación de las 
formas enunciado más atrás: que los materiales artísticos no 
son intercambiables, o sea que cuando la forma pasa de un 
material dado a otro material sufre una metamorfosis. Ya 
desde ahora entendemos sin dificultad cuán importante es 
advertir esto para el estudio histórico de cómo ciertas téc- 
nicas influyen sobre otras en particular. Y este principio nos 
ha servido de inspiración cuando hemos procurado estable- 
cer un enfoque crítico de la noción general de “influencia”, 
a propósito de las relaciones entre la escultura monumental y 
las artes de la joyería en el románico. El marfil o la miniatura, 


* Según la Encyclopédie Larousse, la piedra negra, llamada también “piedra de Italia”, 
es un esquisto arcilloso que, utilizado como lápiz, da trazos que varían del negro al 
gris [N. del T.]. 
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cuando son copiados por un decorador de muros ingresan a 
un universo distinto, cuyas leyes deben aceptar. Sabemos 
a dónde han llegado los esfuerzos del mosaico y de la tapice- 
ría por alcanzar los efectos de la pintura al óleo. Y, por otra 
parte, los maestros del grabado de interpretación compren- 
dían muy bien que no podían “rivalizar” con los cuadros que 
les servían de modelo (al igual que los pintores no podían 
“rivalizar” con la naturaleza), sino sólo transponerlos. Estas 
ideas se pueden extender aún más. Y nos ayudan a definir la 
obra de arte como única: al no ser constantes el equilibrio y 
las propiedades de los materiales artísticos, no puede haber 
copia absoluta; incluso dentro de un material dado, incluso 
en el punto más estable y definido de un estilo. 

Conviene seguir insistiendo en esto si se quiere com- 
prender no sólo cómo la forma está de cierta manera encar- 
nada, sino que siempre es encarnación. El espíritu no podría 
aceptar esto de inmediato, porque está saturado por el recuer- 
do de las formas y tiende a confundirlas con ese recuerdo, a 
pensar que habitan una región inmaterial de la imaginación 
o de la memoria en donde están tan completas y definidas 
como si se encontraran en una plaza pública o en una sala de 
museo. ¿Cómo es que dichas medidas, que parecen vivir sólo 
en nosotros —la interpretación del espacio, la relación de las 
partes en las proporciones humanas y en el juego de los mo- 
vimientos—, podrían modificarse en función de los mate- 
riales y depender de éstos? Recordemos lo que dijo Flaubert 
sobre el Partenón: «negro como el ébano». Con esas palabras, 
tal vez quería indicar una cualidad absoluta: lo absoluto de 
una proporción que domina la materia y que incluso la hace 
sufrir metamorfosis; o de modo más simple, la férrea auto- 
ridad de un pensamiento indestructible. Pero el Partenón 
es de mármol, y este hecho tiene una importancia extrema; 
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aunque los tambores de la cimentación, intercalados entre las 
columnas para lograr una restauración respetuosa, hayan pa- 
recido una serie de crueles mutilaciones. ¿No es extraño que 
un volumen pueda cambiar dependiendo de que tome cuer- 
po en el mármol, el bronce o la madera, de que sea pintado al 
temple o al óleo, grabado con buril o litografiado? ¿Y no nos 
estamos arriesgando a confundir propiedades epidérmicas 
y de superficie, fácilmente alterables, con otras de carácter 
más general y más constantes? No es así, pues ciertamente 
los volúmenes no son los mismos en esos diversos estados. 
Dependen de la luz que los modela y pone en evidencia 
sus vanos y sus paredes, haciendo de la superficie la expre- 
sión de una densidad relativa. Ahora bien, la luz misma 
depende del material que la recibe —sobre el cual se desliza 
siguiendo trayectorias o se posa con firmeza—, que le comu- 
nica una cualidad seca o una cualidad grasa, y a la que pene- 
tra en mayor o menor medida. En pintura, la interpretación 
del espacio es indudablemente función del material —el cual 
la limita o la lanza a lo ilimitado—; además, un volumen no 
es el mismo pintado con una pasta compacta que con colores 
transparentes sobrepuestos. 

Todo esto nos lleva a ligar la noción de materia con la de 
técnica que, a decir verdad, no se separa de la primera. La he- 
mos puesto en el centro de nuestras propias investigaciones, 
y nunca nos ha parecido que implicara una restricción para 
éstas. Por el contrario, era para nosotros como un observato- 
rio desde donde la visión y el estudio podían abarcar en una 
misma perspectiva la mayor cantidad y la mayor diversidad 
de objetos. Pues la técnica es susceptible de tener varias acep- 
ciones: se la puede considerar como una fuerza viva, como 
úna mecánica o incluso como un mero adorno. No la hemos 
visto ni como el automatismo de un “oficio” ni como la curio- 
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sidad y las recetas de “cocina”, sino como una poesía en acción 
y —en el afán de conservar nuestro vocabulario aun con todo 
lo que tiene de incierto y de provisional — como el ámbito de 
las metamorfosis. Siempre nos ha parecido que, en estos es- 
tudios tan difíciles y siempre expuestos a la vaguedad de los 
juicios de valor y de las interpretaciones más escurridizas, la 
observación de los fenómenos de orden técnico no sólo nos 
garantizaba cierta objetividad controlable, sino que nos lle- 
vaba al corazón de los problemas, presentándolos ante noso- 
tros en los mismos términos y bajo el mismo ángulo que para el 
artista. Se trataba de una situación rara y favorable cuyo inte- 
rés debemos precisar ahora. El físico y el biólogo realizan una 
indagación que tiene como finalidad reconstruir, mediante 
una técnica controlada experimentalmente, la técnica mis- 
ma de la naturaleza: método no descriptivo, sino activo en 
la medida en que recontruye una actividad. Nosotros no 
podríamos recurrir al control experimental, pues el estudio 
analítico de ese cuarto “reino” que es el mundo de las formas, 
no puede ser más que una ciencia basada en la observación. 
Sin embargo, encarar la técnica como un proceso tratando de 
reconstruirla como tal, nos da la oportunidad de ir más allá 
de los fenómenos superficiales y captar relaciones profundas. 

Así formulada, esta toma de posición metodológica pa- 
rece natural y razonable; pero para comprenderla bien, y so- 
bre todo para llevarla a sus últimas consecuencias, todavía 
debemos luchar contra los vestigios de ciertos errores, inclu- 
so propios. El más grave y arraigado deriva de la oposición 
escolástica entre forma y fondo, sobre la cual no tenemos que 
volver. Muchos ilustres observadores, fuertemente interesa- 
dos en las investigaciones técnicas, no ven la técnica como un 
procedimiento fundamental de acceso al conocimiento que 
recrea un proceso creador, sino como el mero instrumento 
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de la forma, así como ven en la forma una vestidura y un 
vehículo del fondo. Esta restricción arbitraria conduce nece- 
sariamente a dos posiciones falsas, de las cuales la segunda 
puede ser considerada como el refugio y la excusa de la pri- 
mera. Se ve la técnica como una gramática que, seguramente, 
ha estado viva y sigue viva, pero cuyas reglas han adquirido 
una especie de fijeza provisional, una especie de valor uná- 
nimemente consentido; con base en ello se identifica las re- 
glas del lenguaje ordinario con la técnica del escritor, o la 
práctica del oficio con la técnica del artista. El segundo error 
consiste en relegar a la región indeterminada de los princi- 
pios todo proceso creativo superpuesto a esta gramática, así 
como la medicina antigua explicaba los fenómenos bioló- 
gicos por la acción del principio vital. Pero si dejamos de se- 
parar lo que está unido y simplemente tratamos de clasificar 
y de encadenar los fenómenos, veremos que la técnica está 
verdaderamente hecha de incrementos y de destrucciones, y 
que —al ser equidistante de la sintaxis y de la metafísica— 
es posible asimilarla a una fisiología. 

A decir verdad, estamos empleando en dos sentidos el 
término en cuestión. Las técnicas y la técnica no son lo mismo, 
pero el primer sentido ha ejercido una influencia restrictiva 
sobre el segundo. Podría llegarse al acuerdo de que ambos 
sentidos se refieren a dos aspectos diferentes, pero unidos, de 
la actividad en la obra de arte: por un lado, el conjunto de las 
recetas de un oficio; por otro, la manera en que dan vida a 
las formas en la materia. Sería una conciliación entre pasi- 
vidad y libertad. Pero con eso no basta. Si la técnica es un 
proceso, al examinar la obra de arte debemos ir más allá del 
límite que establecen las técnicas de cada oficio y recorrer la 
genealogía en toda su amplitud. Ése es el interés fundamental 
(superior al interés propiamente histórico) que tiene la “his- 
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toria” de la obra antes de su ejecución definitiva: se trata de 
analizar las primeras ideas, los esbozos, los croquis previos a 
la estatua o al cuadro. Esas impacientes metamorfosis y las 
atentas observaciones que las acompañan, despliegan ante 
nuestros ojos la obra —así como la ejecución del pianista de- 
sarrolla la sonata—, y es muy importante para nosotros verlas 
siempre intervenir y agitarse en la obra, que aparentemente 
está inmóvil. ¿Qué nos dan? ¿Referencias temporales? ¿Una 
perspectiva psicológica? ¿Las irregularidades topográficas de 
estados de conciencia sucesivos? Nos dan mucho más: la téc- 
nica misma de la vida de las formas, su desarrollo biológico. 
A propósito de esto, un arte que nos brinda secretos de gran 
riqueza, gracias a los diversos “estados” de las placas, es el 
grabado. Éstas son una curiosidad para los no especialistas; 
pero como objeto de estudio tienen un significado más pro- 
fundo. Incluso si se examina el boceto de un pintor consi- 
derándolo en sí mismo —sin tomar en cuenta su pasado de 
croquis ni su futuro de cuadro—, se siente que implica ya un 
sentido genealógico y que debe ser interpretado, no como 
una interrupción sino como un movimiento. 

A estas investigaciones genealógicas debemos agregar 
otras sobre las variaciones, y otras más sobre las interferen- 
cias. La vida de las formas suele buscarse nuevos caminos al 
interior de un mismo arte y dentro de la obra de un mismo 
artista. Es indiscutible que sabe encontrar un estado de ar- 
monía y de equilibrio; pero también lo es que este equilibrio 
tiende hacia la ruptura y hacia nuevos experimentos. Se sim- 
plifica demasiado esta cuestión al no querer ver en dichos 
matices —a veces muy marcados— más que una transposi- 
ción poética de las agitaciones de la vida humana. ¿Cuál es 
la relación necesaria entre la dependencia o la pesadez física 
propias de la edad madura en Tintoretto, Hals o Rembrandt 
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y la libertad juvenil de que hacen gala en el ocaso de su vida? 
Nada muestra mejor que esas poderosas variaciones la impa- 
ciencia de la técnica frente al oficio. No es que la materia sea 
para ésta una carga, pero debe extraer de ella fuerzas siempre 
vivas, no congeladas bajo una aparente perfección. La técnica 
no es una posesión plena de los “medios”, pues esos medios 
ya no son suficientes. Y tampoco es virtuosismo, pues el vir- 
tuoso se deleita con el equilibrio adquirido y dibuja siempre 
la misma figura danzante que, sobre su hilo bien tendido, 
siempre está a punto de quebrarse. 

En cuanto a las interferencias, o fenómenos de cruce e 
intercambio, se les puede interpretar como reacciones contra 
la vocación formal de los materiales artísticos; o, mejor aún, 
como un trabajo de la técnica sobre las relaciones entre las 
técnicas. Sería interesante estudiar la historia de estos fenó- 
menos tratando de determinar cómo se ejerce en ellos la ley 
de la primacía técnica y cómo se constituyeron en la práctica 
y en la pedagogía —para luego desaparecer— las nociones de 
unidad y de necesidad que se imponen con mayor o menor 
fuerza en los diversos “oficios” artísticos. Pero, más allá de los 
movimientos históricos que involucran totalidades, nos sería 
útil analizar, de cerca y desde este punto de vista, los dibujos 
y las pinturas de los escultores o las esculturas de los pinto- 
res. En general, ¿cómo no tener en cuenta al Miguel Ángel 
escultor cuando se estudia al Miguel Ángel pintor?, ¿y cómo 
no percibir las estrechas relaciones que unen en Rembrandt 
al pintor y al autor de aguafuertes? No basta con decir que 
el aguafuerte de Rembrandt es el aguafuerte de un pintor 
(concepción que ha variado extraordinariamente). Se debe 
buscar, además, entender en qué medida y por qué medios 
esta técnica procura alcanzar los efectos de la pintura, y cuá- 
les. Tampoco basta con evocar a propósito de la pintura de 
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Rembrandt la luz de sus aguafuertes. Se necesita recuperar 
las diversas astucias por las cuales el aguafuerte es trans- 
puesto y actúa sobre otro material, que a su vez ejerce una 
influencia sobre él. Tenemos otro ejemplo en las relaciones 
entre la acuarela y la pintura en la escuela inglesa, que sin 
duda tienen su punto de partida en Rubens y Van Dyck, esos 
asombrosos acuarelistas al óleo, si se nos permite emplear 
esta fórmula. La fluidez de la materia pictórica tiene algo 
de acuático en tales obras, aunque en este caso no se trata de 
acuarelas propiamente dichas. ¿Cómo es que este arte en par- 
ticular se define como tal?, ¿de qué manera se libera para vol- 
verse “necesario” formalmente y acabar por influir, mediante 
sus destellos tonales y su húmeda limpidez, sobre pintores 
como Bonington y Turner? Estas investigaciones revelarían 
aspectos inesperados de la actividad de las formas. Los ma- 
teriales no son intercambiables; pero las técnicas se penetran 
mutuamente y, por encima de sus fronteras, sus interferen- 
cias tienden a crear nuevos materiales. 

Sin embargo, para llevar adelante estas investigaciones 
no sólo es importante tener un panorama general y sistemá- 
tico de la técnica y ver con simpatía la importancia de su fun- 
ción; se requiere, en esencia, darse cuenta de su manera de 
actuar; se requiere, en el sentido propio de los términos, ras- 
trearla y ver cómo opera la vida misma. De no hacerse esto, 
sin duda toda pesquisa sobre la genealogía, las variaciones y 
las interferencias será necesariamente superficial y precaria. 
Aquí intervienen la herramienta y la mano. Pero tengamos 
en cuenta que un catálogo descriptivo de las herramientas 
no aportará nada, y que, si consideramos la mano como una 
herramienta fisiológica, nuestros estudios se verán de algún 
modo estancados en el análisis de cierto número de proce- 
dimientos típicos registrados en manuales como los que se 


75 


LA VIDA DE LAS FORMAS 


redactaban en otro tiempo para enseñar rápidamente el arte 
de pintar al pastel, al Óleo o a la acuarela —por lo demás, in- 
teresantes acervos de fórmulas fijas—. Entre la mano y la he- 
rramienta hay una familiaridad humana. Entre ellas hay un 
acuerdo basado en intercambios —muy sutiles y no definidos 
por el hábito—, los cuales dejan ver que, si la mano se adapta 
a la herramienta y necesita esa prolongación de sí misma en 
la materia, la herramienta es lo que la mano hace que sea. La 
herramienta no es algo mecánico: aunque su forma misma 
decide sobre su actividad e implica cierto porvenir, éste no 
está absolutamente predeterminado. Mas, en caso de estarlo, 
se da una insurrección. Podemos grabar con un clavo, pero 
este clavo tiene una forma y produce una forma que no es 
indiferente. Las rebeliones de la mano no persiguen anular 
el instrumento, sino establecer sobre nuevas bases una pose- 
sión recíproca. Lo que actúa recibe a su vez el efecto de una 
acción. Para comprender estas acciones y reacciones, deje- 
mos de considerar aisladamente forma, materia, herramienta 
y mano, ubicándonos en el punto de encuentro, en el lugar 
geométrico de su actividad. 

Tomaremos del lenguaje de los pintores el término que 
mejor designa este acuerdo y que de modo sintético hace 
sentir toda su energía: el toque de pincel, la pincelada. Nos 
parece que puede extenderse a las artes gráficas, y también 
a la escultura. La pincelada es un momento, aquél en que la 
herramienta despierta la forma en la materia. Es permanen- 
cia, pues por ella la forma está construida y es durable. A 
veces disimula su accionar, se encubre y se inmoviliza; pero 
siempre debemos y podemos aprehenderla de nuevo, aun 
bajo la más rígida estabilidad. Entonces la obra de arte re- 
cupera su preciosa calidad de cosa viva: sin duda alguna, es 
una totalidad bien trabada en todas sus partes, sólida y defi- 
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nida para siempre; sin duda alguna, según dijo Whistler, no 
emite “rumor” alguno, mas lleva en sí misma las huellas in- 
destructibles (e incluso ocultas) de una vida en ebullición. El 
toque de pincel es el verdadero contacto entre la inercia y la 
acción. Cuando es parejo y casi invisible, como en las ilumi- 
naciones previas al siglo XV, y busca dar mediante una yux- 
taposición minuciosa o mediante una fusión, no una serie 
de notas vibrantes sino una especie de “capa” uniforme, des- 
nuda y lisa, entonces parece destruirse a sí mismo —aunque 
sigue definiendo la forma. Ya hemos dicho que un tono y 
un valor no dependen sólo de las propiedades y de las re- 
laciones de sus elementos compositivos, sino de la manera 
en que son aplicados por el “toque” del pincel. Eso es lo que 
distingue la obra pictórica del portón de un granero o de 
una carrocería. El toque de pincel es estructura. Sobrepone 
a la estructura del ser o del objeto la suya; le sobrepone su 
forma, que no es solamente valor y color, sino (hasta en las 
proporciones más ínfimas) peso, densidad, movimiento. 
Podemos interpretarlo exactamente del mismo modo en la 
escultura. Acabamos de aplicar la distinción —de acuerdo 
con cierto análisis del espacio— entre dos procedimientos 
de ejecución escultórica: el que, partiendo del exterior, bus- 
ca la forma en el interior del bloque; y el que, partiendo de la 
armazón interior y nutriéndola poco a poco, lleva la forma a 
su plenitud. El desbastado procede por toques que, progre- 
sivamente, se van haciendo más cerrados y se van uniendo 
mediante relaciones cada vez más estrechas. Lo mismo ocu- 
rre con la escultura que se construye a base de añadidos: 
el escultor exclusivamente sensible a las relaciones entre los 
volúmenes y al equilibrio de las masas, y a la vez totalmente 
indiferente a las intenciones y los efectos del modelado, no 
por eso deja de aplicar “toques” a su estatua; se distingue por 
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la economía de sus toques, así como otros por su manera de 
derrocharlos. 

Tal vez no cometeríamos un abuso si extendiéramos 
el empleo de este término a la arquitectura misma —por lo 
menos cuando estudiamos sus efectos—, y, ciertamente, ten- 
dríamos todo el derecho de hacerlo en relación con las épo- 
cas y los estilos en donde dominan los valores pictóricos. Así, 
parece que los monumentos son amasados y modelados con 
la mano, que ésta ha dejado sobre ellos una marca directa. 
Sería interesante verificar si —como es de pensarse— de algu- 
na manera se puede captar la unidad del toque en las diversas 
artes o en una misma etapa de la vida de los estilos; asimis- 
mo, en qué medida esta consonancia —cuya definición es 
tan sutil — determina o no interferencias más generales que 
las ya aludidas aquí. Como acepción de la palabra “toque” 
—que por mucho tiempo ha tenido la tendencia a conservar 
un sentido especializado y limitativo— mantengamos el sen- 
tido de ataque y de tratamiento de la materia, pero no fuera 
de la obra de arte sino en ésta. 

A propósito de esto, el estudio del grabado puede ense- 
ñarnos mucho. No es posible recorrer aquí todas sus com- 
plejidades, ni entrar en los detalles de su física y de su quí- 
mica. Baste con decir que sus materiales, simples a primera 
vista, en realidad son múltiples y complejos. En el grabado 
al buril, por ejemplo, son el cobre de la placa, el acero de la 
herramienta, el papel de las pruebas y la tinta de impresión. 
Cada uno de estos elementos encierra variantes anteriores al 
momento en que la mano los toma; y cuando ésta los emplea, 
es claro que modifica en mayor o menor medida los resulta- 
dos. Incluso en las modalidades del grabado más constantes 
en su técnica, la superficie grabada es notablemente diversa. 
Ciertas planchas son sensibles a la herramienta y conservan 
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un aspecto metálico, mientras que otras lo disimulan o lo 
pierden por completo gracias a la riqueza y la modulación del 
trabajo que se realiza sobre ellas. La magnífica abstracción 
de Marcoantoine, que reduce a Rafael al dibujo y transmite a 
su genio una austeridad punzante, no tiene nada en común 
con la unción casi sensual de Edelynck. Si tomamos el ejem- 
plo del aguafuerte, podemos ver —aun sin evocar el juego de 
los papeles y las tintas— cómo en torno a la obsesión de la luz 
se construye un mundo en profundidad: interviene un ele- 
mento nuevo, el ácido, que profundiza más o menos las inci- 
siones, que las reduce o las amplía con la irregularidad calcu- 
lada de su acción mordiente, y que da a los tonos una calidez 
desconocida para cualquier otro procedimiento. Tan es así 
que el mismo trazo al buril y el mismo trazo al aguafuerte, 
en sí mismos y sin referencia a figura alguna, son ya formas 
diferentes. También la herramienta cambia: se tiene una sim- 
ple punta que se coge como un lápiz, o bien se tiene la barra 
de acero del buril, con forma prismática y biselada, llevada de 
atrás hacia delante por el movimiento de la muñeca. En ello 
radica la vocación formal del material y de la herramienta. 
Sin embargo, el toque, o el ataque al material mediante la 
herramienta, rivaliza con ese determinismo y le arranca no- 
vedades singulares mediante una serie de astucias de las que 
el arte de Rembrandt nos da los más bellos ejemplos: entre 
otros, esa superposición de trabajos en punta seca, desbarba- 
dos o no, favorables al delicado paso de la luz o al aterciope- 
lado de la noche. Rembrandt graba como si dibujara con plu- 
ma, aplicando un trazo más o menos libre y abierto, o bien lo 
hace como si pintara, buscando toda la escala de valores en 
las volutas de fuego del efecto y en el misterio de las sombras 
profundas. Estructuras frágiles a las que la impresión repeti- 
da debilita, ablanda y acaba por destruir completamente, las 
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placas usadas no conservan más que el nivel inferior de estas 
etapas escalonadas, así como una antigua ciudad reducida a 
sus cimientos muestra el plano de sus edificios. Se trata de 
una especie de genealogía al revés, de una prueba a la inversa 
de cuán amplios fueron los recursos de una obra ya desva- 
necida. El iconógrafo y el historiador puro pensarían que lo 
esencial permanece, pero se ha ido lo esencial: no la flor ni 
el raro encanto de una bella pieza, sino el valor fundamental 
de un arte que construye el espacio y la forma en función de 
cierto material y mediante cierta manera de dar los toques 
a su trabajo. Así, mediante la destrucción de una obra maes- 
tra se define plenamente, ante nuestros ojos, la noción activa 
y viviente de “técnica”, 
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HASTA EL MOMENTO HEMOS CONSIDERADO LA FORMA COMO 
una actividad independiente, y la obra de arte como un 
hecho separado de todo un complejo de causas. O, más bien, 
nos hemos dedicado a mostrar, dentro del sistema de rela- 
ciones particulares en donde la forma está inserta, una es- 
pecie de causalidad específica que habría que empezar por 
precisar. La rica serie de fenómenos que la forma desarro- 
lla en el espacio y en la materia da legitimidad a un campo 
de estudio, a la vez que lo exige. Estas propiedades y medi- 
das, estos movimientos y metamorfosis no son indicios de 
segundo orden, sino el objeto esencial que permitirá a la no- 
ción de “mundo de las formas” dejar de aparecer como una 
metáfora y que justificará las grandes líneas de nuestro esbo- 
zo de un método biológico —todo lo cual creemos ya haber 
dicho, pese a la brevedad intencional de esta exposición—. 
Pero no perdamos de vista la crítica de Bréal a toda ciencia 
de las formas que “realice” la forma como tal y la convierta en 
un ser vivo. En este conjunto tan diverso y tan bien trabado, 
¿qué lugar ocupa el ser humano? ¿Queda un lugar para el 
espíritu? ¿Hemos hecho algo más que psicología en imáge- 
nes, amparados por todo un vocabulario? ¿No es tiempo de 
remitirnos a las fuentes? Estas formas que viven en el espacio 
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y en la materia, ¿no viven primero en el espíritu? O más bien: 
¿no es verdaderamente o incluso únicamente en el espíritu 
donde viven, y su actividad exterior no es más que la huella 
de un proceso interior? 

Sí, las formas que viven en el espacio y en la materia vi- 
ven en el espíritu. Pero la cuestión es saber qué hacen y cómo 
se comportan ahí, de dónde vienen, por qué etapas pasan y 
finalmente qué las agita y cuál es su actividad antes de que 
tomen cuerpo —si es verdad que al ser formas, incluso en 
el espíritu, puedan no tener “cuerpo” (aspecto esencial del 
problema)—. ¿Residen como diosas madres en una región 
recóndita, de dónde vienen a nosotros cuando las evocamos? 
¿O bien se desarrollan lentamente, a partir de su nacimiento 
en un germen oscuro, como los animales? ¿Debemos pensar 
que, en los espacios de la vida espiritual aun no medidos ni 
descritos, fuerzas desconocidas que no podemos nombrar 
las enriquecen y mantienen en ellas el prestigio de lo nue- 
vo? Presentadas así, estas interrogantes corren el riesgo de 
quedar sin respuesta —al menos sin una respuesta satisfac- 
toria—, pues suponen y a la vez respetan un antagonismo al 
que nos hemos ya enfrentado y que hemos intentado superar. 
Pensamos que no hay antagonismo entre espíritu y forma, y 
que el mundo de las formas en el espíritu es idéntico en prin- 
cipio al mundo de las formas en el espacio y en la materia: 
no hay entre ellos más que una diferencia de plano, o —si se 
quiere— de perspectiva. 

La conciencia humana tiende siempre hacia un lenguaje 
e incluso hacia un estilo. Tomar conciencia es tomar forma. 
Incluso en los niveles inferiores a la zona de la definición 
y de la claridad existen formas, medidas y relaciones. Es pro- 
pio del espíritu describirse constantemente a sí mismo: es 
como un dibujo que se hace y se deshace y, en este sentido, la 
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suya es una actividad artística. Como el artista, trabaja sobre 
la naturaleza con los elementos que la vida psíquica proyecta 
desde su interior, y no deja de elaborarlos hasta hacer de ellos 
su propia materia, hasta hacer con ellos el espíritu y formar- 
los. Este trabajo es tan rudo que a veces el espíritu se fatiga y 
siente la necesidad de relajarse, de deformarse y acoger pasi- 
vamente lo que le llega desde las profundidades oceánicas de 
la vida. Cree rejuvenecer apelando al instinto bruto y abrién- 
dose a las impresiones fugitivas o a las ondas sin límite y sin 
relieve del sentimiento; rompe con los viejos moldes verbales 
y altera los esquemas de la lógica. Mas todas estas sublevacio- 
nes y tumultos del espíritu tienen como única finalidad in- 
ventar formas nuevas; o, mejor dicho, su actividad revuelta y 
confusa es, también aquí, una operación sobre las formas, un 
fenómeno formal. Estamos profundamente convencidos de 
que sería posible y útil instituir sobre estas bases un método 
psicográfico, tal vez aplicando las nociones sobre el toque y 
la técnica que acabamos de exponer. El artista desarrolla ante 
nuestros ojos la técnica misma del espíritu, y de ella nos ofre- 
ce una suerte de molde que podemos ver y tocar. 

Pero no sólo tiene el privilegio de ser un puntual y há- 
bil creador de moldes. No fabrica una colección de cuerpos 
sólidos para un laboratorio de psicología, sino que crea un 
mundo complejo, coherente y concreto. Y, al estar ese mundo 
hecho de espacio y de materia, sus proporciones y sus leyes 
dejan de ser únicamente las del espíritu en general para con- 
vertirse en proporciones y leyes particulares. Tal vez noso- 
tros, en nuestro fondo más secreto, somos como artistas sin 
manos; pero es propio de un artista tener manos, y en él la 
forma se está enfrentando siempre con ellas. La forma no es 
el deseo de actuar sino siempre la acción misma. No le es po- 
sible abstraerse de la materia y del espacio y, como tratare- 
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mos de mostrarlo, incluso antes de tomar posesión de ambos 
ya vive en ellos. Esto es sin duda lo que distingue al artista de 
la persona ordinaria y, sobre todo, del intelectual. La perso- 
na ordinaria no es un dios creador de mundos separados y 
no está especializado en la invención y fabricación de esas 
utopías espaciales, de esos juguetes fabulosos; sin embargo, 
conserva una suerte de inocencia, que por lo demás puede 
enturbiarse con el llamado “gusto”. El intelectual tiene una 
técnica, que no es la del artista —a la cual no respeta— y que 
tiende necesariamente a hacer que toda actividad se sujete a 
los procedimientos de la inteligencia discursiva. En cuanto 
intentamos definir con precisión lo que la técnica del espíritu 
tiene de original e irreductible en el artista, nosotros mismos 
sentimos las dificultades y tal vez la debilidad de nuestro es- 
fuerzo. Necesitamos describir con un lenguaje inteligible los 
caminos de la acción; necesitamos estrechar más al artista, 
tratar de ser él. Pero al eliminar lo que éste no es, ¿no esta- 
mos despojándolo de sus ricas cualidades humanas? O bien, 
cuando intentamos sacar a la luz su dignidad de pensador 
—un pensador con ciertos pensamientos—, ¿no hacemos que 
se sienta rebajado? No obstante, siguiendo sólo esta ruta, sin 
desviarnos en lo más mínimo, tenemos oportunidad de al- 
canzar la verdad. El artista no es ni especialista en estética, ni 
psicólogo, ni historiador del arte: puede convertirse en todo 
esto y mucho más. La vida de las formas en su espíritu no es 
la vida de las formas en ese tipo de espíritus. Incluso, no 
es la que se reconstruye posteriormente, con la mayor buena 
voluntad y simpatía, en el espíritu del mejor dotado de los 
espectadores. 

¿Se caracteriza, entonces, por la abundancia y por la in- 
tensidad de las imágenes? Eso es lo primero que nos vemos 
llevados a creer, así como nos vemos llevados a imaginar el 
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espíritu del artista como totalmente lleno e iluminado con 
brillantes alucinaciones, e incluso a interpretar la obra de arte 
como una copia casi pasiva de una “obra interior”. Puede ser 
así en ciertos casos. Pero en general la riqueza, la potencia y 
la libertad de las imágenes no son un rasgo exclusivo del ar- 
tista, que es a veces muy pobre en ese sentido. Entre las demás 
personas, los que poseen tales dones son menos raros de lo 
que se piensa. Todos nosotros soñamos. En nuestros sueños 
inventamos no sólo un encadenamiento de circunstancias 
y una dialéctica entre los sucesos, sino entre los seres; inven- 
tamos una naturaleza, un espacio de una autenticidad obse- 
siva y a la vez ilusoria. Somos los pintores y los dramaturgos 
involuntarios de una serie de batallas, de paisajes y escenas 
de caza y de rapto; diseñamos todo un museo nocturno de 
súbitas obras maestras inverosímiles por su carácter fantás- 
tico —mas no por lo sólido de sus masas o lo justo de sus 
tonos—. Asimismo, la memoria pone a disposición de cada 
uno de nosotros un rico repertorio. Del mismo modo en que 
el sueño diurno engendra las obras de los visionarios, la edu- 
cación de la memoria elabora en algunos artistas una forma 
interior que no es ni la imagen propiamente dicha ni el puro 
recuerdo, y que les permite escapar al despotismo del obje- 
to. Pero este recuerdo “formado” de tal manera implica pro- 
piedades particulares, y en él ha trabajado ya una especie de 
memoria invertida hecha de olvidos calculados. ¿Calculados 
con qué fines y según qué criterios? Ingresamos a otro ámbi- 
to, ajeno al de la memoria y la imaginación. Presentimos que 
la vida de las formas en el espíritu no es un calco de la vida 
de las imágenes y de los recuerdos. 

Imágenes y recuerdos son autosuficientes; se componen 
de las artes desconocidas del espíritu. No necesitan salir de 
ese crepúsculo para ser plenos, pues éste favorece su expan- 


85 


LA VIDA DE LAS FORMAS 


sión y su permanencia. Son el arte de las imágenes súbitas, 
que tiene toda la inconsistencia de la libertad; son el arte de 
los recuerdos insidiosos, que dibuja lentamente fugas en el 
tiempo. Las formas exigen alejarse de este ámbito: como he- 
mos visto, su exterioridad es su principio interno, y su vida 
espiritual sirve como preparativo para la vida en el espacio. 
Aun antes de separarse del pensamiento y entrar en la ex- 
tensión del espacio, en la materia y en la técnica, las formas 
son extensión, materia y técnica. Pero no son cualesquiera 
de éstas. Así como cada material tiene una vocación formal, 
cada forma tiene una vocación material que ya fue esbozada 
en su vida interior. En ésta tiene una existencia todavía im- 
pura, es decir, inestable; y en tanto sigue sin nacer —esto es 
sin exteriorizarse—, no deja de moverse dentro de la firme 
red de retractaciones entre las cuales realiza sus experimen- 
tos. Esto es lo que la distingue de las imágenes del sueño, que 
son rigurosas y coherentes. La forma es análoga a esos dibu- 
jos que frente a nuestros ojos parecen buscar su línea y su 
equilibrio, y cuya múltiple inmovilidad nos parece represen- 
tar el movimiento. Pero aunque estos aspectos no obede- 
cen todavía a una decisión que les dé estabilidad, no por ello 
son vagos ni indiferentes. La forma como intención, deseo 
o presentimiento —y tan restringida y fugitiva como se 
quiera— busca y encuentra sus atributos, sus propiedades y 
su prestigio técnicos. Incluso espiritualmente es pincelada, 
talla, faceta, recorrido lineal, cosa modelada o pintada, arre- 
glo de masas en materiales definidos. La forma no se abstrae; 
no es una cosa en sí. Involucra lo táctil y lo visual. Así como 
el músico no escucha espiritualmente el dibujo de su música 
ni una serie de números, sino timbres, instrumentos y una 
orquesta, el pintor no visualiza la abstracción de su cuadro, 
sino tonalidades, modelados y pinceladas: la mano está tra- 
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bajando en su espíritu; en lo abstracto crea lo concreto y, en 
lo imponderable, el peso. 

Una vez más constatamos la profunda diferencia que 
separa la vida de las formas y la vida de las ideas. Tienen un 
punto en común, que las distingue en conjunto de la vida de 
las imágenes y de la vida de los recuerdos: se organizan para la 
acción y combinan cierto tipo de relaciones. Pero resulta claro 
que, si existe una técnica de las ideas e incluso si es imposible 
separar las ideas de su técnica, ésta no se pondera más que en 
relación consigo misma, y su relación con el mundo exterior 
sigue siendo una idea. La idea del artista es forma, y su vida 
afectiva sigue este mismo camino. Ternura, nostalgia, deseo 
y cólera están en él, al igual que otros impulsos más fluidos y 
más secretos que en las demás personas, y también a veces 
con mayor riqueza, color y sutileza —aunque no necesaria- 
mente—. El artista está sumergido en la totalidad de la vida, 
y de ésta abreva. Es un humano, y no profesional —y con esto 
no le quito nada—. Pero tiene el privilegio de crear imáge- 
nes, de recordar, de pensar y de sentir mediante formas. Hay 
que dar toda su amplitud a este enfoque, y en sus dos senti- 
dos: no afirmamos que la forma es la alegoría o el símbolo del 
sentimiento, sino su actividad propia, la manera en que éste 
actúa. Digamos, si se quiere, que el arte no se limita a revestir 
con una forma la sensibilidad, sino que despierta la forma en 
la sensibilidad. Y en donde sea que nos ubiquemos, siempre 
vamos a dar a la forma. Si nos propusiéramos —lo que no es 
el caso— instituir una psicología del artista, tendríamos que 
analizar una imaginación, una memoria, una sensibilidad y 
un intelecto formales; tendríamos que definir todos los pro- 
cedimientos por los cuales la vida de las formas en el espíritu 
propaga un prodigioso animismo que toma como soporte 
las cosas naturales y las vuelve imaginarias, recordadas pen- 
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sadas y sensibles; y veríamos que éstas son toques, acentos, 
tonos y valores. La definición baconiana del homo additus 
nature es vaga e incompleta, pues no se trata de un homo 
cualquiera, del ser humano en general, ni se trata tampoco de 
una naturaleza separada de él que lo acoge con una pasividad 
insuperable. Entre estos dos términos interviene la forma. El 
ser humano de que se trata aquí forma esa naturaleza; antes 
de imponerse a ella, la piensa, la siente, la ve como forma. El 
grabador al aguafuerte la ve a través del aguafuerte mismo, y 
elige de ella lo favorable a esta técnica. Rembrandt se vale de 
un farol de caballeriza y lo pasea sobre las profundidades 
de la Biblia. Piranesi usa el claro de luna romano, cuyos ra- 
yos de luz y sombras alterna sobre las ruinas, pero y como era 
pintor para teatro, no podía encontrar en las horas diurnas lu- 
ces ni sombras que por igual fueran favorables a los artificios 
y al vértigo de la perspectiva teatral. El pintor de valores ama 
la bruma y la lluvia que les corresponden, al mismo tiempo 
que ve todo a través de una cortina de humedad. En cambio, 
el colorista Turner contempla, dentro de su vaso de agua de 
acuarelista, un sol multiplicado, refractado y en movimiento. 

¿Acaso estamos suponiendo que a la vida de las formas 
en el espíritu la gobierna una constancia rigurosa y perfecta?; 
¿que en el espíritu se ejerce una predestinación inflexible que 
produciría, junto al ser humano, otra especie humana orga- 
nizada de un modo particular y sujeta a su destino, como 
si fuera una especie animal entre otras? Las relaciones entre 
la vida de las formas y las demás actividades del espíritu no 
son constantes ni podrían definirse de una vez por todas. Así 
como debemos tener en cuenta las interferencias técnicas 
para comprender el juego de las formas en la materia, debe- 
mos estar atentos a la diversidad de estructura y de tono en 
la disposición de los espíritus. Algunos están dominados por 
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la memoria: ésta reduce el alcance de las metamorfosis en 
los imitadores, mientras que no debilita la intensidad de las 
mismas en los virtuosos. En los visionarios, el carácter impe- 
rioso y súbito de la imagen se impone bruscamente. Hay in- 
telectuales de la forma que se esfuerzan en concebirla como 
pensamiento, así como en regular la vida de ésta de acuer- 
do con la vida de las ideas. Y si hiciéramos intervenir toda 
la gama de los temperamentos no nos sería difícil reconocer 
que la vida de las formas se ve afectada por ellos en mayor o 
en menor medida (tanto así que en cierto momento de nues- 
tro análisis casi recurriremos a una especie de grafología). 
Pero a esa diversidad de las relaciones entre el ser hu- 
mano como artista y el artista mismo se agrega otra que per- 
tenece en exclusiva al orden de las formas. Hemos insistido 
más arriba sobre lo que llamábamos la vocación formal de 
los materiales artísticos, entendiendo por ello que éstos tie- 
nen cierto destino técnico. A esta vocación de los materia- 
les y a este destino técnico corresponde una vocación de los 
espíritus. Hemos reconocido que la vida de las formas no es 
la misma en el espacio plano del mosaico que en el espacio 
construido de Alberti; en el espacio-límite del escultor romá- 
nico que en el espacio-medio ambiente de Bernini. Tampoco 
es la misma en los materiales pictóricos que en los escultóri- 
cos; en los colores sólidos que en las veladuras; en la piedra 
tallada que en el bronce fundido; ni en la xilografía que en la 
aguatinta. Ahora bien, a cierto orden de formas corresponde 
cierto orden de espíritus. No nos compete explicar las razones 
de esta correspondencia, pero es extremadamente importan- 
te constatarla. Una vez más, se trata de cosas que ocurren en 
la vida, es decir, en movimientos irregulares, en la experien- 
cia misma, dependiendo un poco de la ocasión e incluso de 
modo aventurado. Aquí no estamos describiendo fenómenos 
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físicos que pueden repetirse en un laboratorio, sino hechos 
más complejos cuya trayectoria general implica bastantes os- 
cilaciones: sus fallas, sus marchas atrás, sus fracasos hacen 
mella en dicha trayectoria, mas sin desviarla de su camino e 
incluso reafirmándola en éste. Los escultores que ven como 
pintores o los pintores que ven como escultores no sólo apor- 
tan ejemplos del principio de las interferencias; demuestran 
la fuerza de su vocación por la manera en que ésta resiste 
cuando es contrariada. En ciertos casos, la vocación permite 
al artista conocer sus materiales, o presentirlos: los ve pero 
aún no los posee. Eso sucede porque la técnica no es algo ya 
hecho, sino que necesita ser vivida y trabajarse a sí misma. El 
joven Piranesi nos brinda un notable ejemplo de esta previ- 
sión impaciente que tiene prisa por saber y quisiera adelan- 
tarse a la experiencia. Alumno de un buen grabador —el frío 
y hábil siciliano Giuseppe Vasi—, Piranesi pedía en vano a su 
maestro el secreto del “verdadero” aguafuerte; pero en virtud 
de que aquél, ya en el límite de sus capacidades, era incapaz de 
revelárselo, se dice que el aprendiz montó en una terrible có- 
lera. Tenemos un ilustre testimonio de ese debate entre una 
vocación fogosa y un material aún no totalmente desarro- 
llado: son las primeras pruebas de sus Prisiones. Tienen un 
armazón ya muy poderosa, pero se mantienen en la superfi- 
cie del cobre. Todavía no han captado ni definido su propia 
sustancia. Ante ellas nos parece ver el punzón dando vueltas 
en todas direcciones y con una precipitación febril, sin lograr 
morder la placa y penetrarla. Se han formulado ya de manera 
grandiosa los lineamientos de esas construcciones colosales, 
que aún carecen de su peso y de sus cualidades nocturnas. 
Veinte años después, el artista vuelve a las Prisiones y las re- 
toma derramando sombras sobre ellas. Se diría que no las 
grabó en el bronce de sus placas, sino en los peñascos de un 
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mundo subterráneo. Para entonces ya hay un dominio total y 
absoluto, y puede apreciarse claramente la diferencia. 

La vida de las formas en el espíritu no consiste, pues, en 
un aspecto formal de la vida del espíritu. Las formas tien- 
den a realizarse, y en efecto lo hacen creando un mundo con 
sus acciones y reacciones. El artista contempla su obra 
con ojos distintos a los nuestros, desde el interior de las for- 
mas —por decirlo así— y desde su propio interior. Y nosotros 
debemos esforzarnos por parecernos al artista. Separadas, las 
formas no dejan de estar vivas; incitan a la acción y a su vez 
se apoderan de la acción que las propagó, logrando acrecen- 
tarla, confirmarla y conformarla. Son creadoras del universo, 
del artista y del ser humano mismo. Para precisar estas co- 
nexiones sería necesario realizar múltiples observaciones y 
establecer una terminología más rica y más apropiada que 
la existente hasta ahora, la cual nos permita suponer la am- 
plitud y la complejidad de los enfoques. Esta vida interior 
se desarrolla en numerosos planos a los que comunican entre 
sí puentes, pasadizos y peldaños. La ocupan personajes que 
van y vienen, que suben y bajan llevando asombrosas cargas, 
que quieren abandonar a como dé lugar la cámara del teso- 
ro —pues aspiran a la luz solar— y que, envueltos en nuevos 
rayos de luz, con frecuencia retornan, a fin de llevar una vida 
mágica, desde los sitios terrenales a donde han penetrado. 
A medida que se prodiga, esta vida se va enriqueciendo: así 
se explica que la vejez del artista sea tan diferente de la cadu- 
cidad humana. 

Para resumir, diremos que las formas transfiguran las 
aptitudes y los movimientos del espíritu, más que llevarlos 
a especializarse. Es por ellos que se intensifican en vez de 
replegarse. Las formas son más o menos intelecto, imagi- 
nación, memoria, sensibilidad, instinto o carácter; son más 
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o menos vigor muscular, así como espesor o fluidez de la 
sangre. Pero actúan sobre estos elementos como educadoras 
que no los dejan reposar ni un instante: crean en el animal 
humano un nuevo humano, a la vez múltiple y unitario. 
Gravitan con todo su peso, y no en vano, pues se trata del peso 
de los materiales artísticos. Instalan en el pensamiento una 
extensión específica, que es un espacio consentido y buscado. 
Promulgan una dialéctica que no es un mero juego, pues la 
técnica es actividad creadora. En el punto de encuentro en- 
tre la psicología y la fisiología, se levantan con la autoridad 
de la silueta, de la masa y de la entonación. Si tan sólo por un 
instante dejamos de considerarlas como fuerzas concretas y 
activas poderosamente involucradas en las cosas materiales 
y espaciales, ya no captaremos en el espíritu del artista más 
que larvas de imágenes y de recuerdos, o bien únicamente 
los movimientos que esboza el instinto. 

De las anteriores observaciones podemos extraer ciertas 
consecuencias; algunas conciernen a la vida temporal de los 
artistas, otras, a los grupos o familias espirituales. La acti- 
vidad de los seres humanos superiores conservará siempre 
un misterioso prestigio, un elemento secreto cuya clave se 
buscará siempre en los detalles de su existencia. Los eventos 
y las anécdotas servirán siempre como documentos y mate- 
riales novelescos. Con ellos compondremos retratos heroi- 
cos e historias reales, y no dejaremos de hacer que resplan- 
dezca el tesoro de las biografías, incluso sobre un fondo de 
sombras y polvo. Sin duda cada vida humana contiene una 
novela, esto es, una sucesión y una combinación de aven- 
turas. Sin embargo, tales aventuras tienen un límite, y po- 
dríamos catalogarlas como si fueran situaciones dramáticas: 
lo que cambia mucho es el tono de esas aventuras, depen- 
diendo de lo que hacen con ellas los protagonistas. Con cada 
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uno de nosotros pasa por algo similar a lo que ocurre en una 
novela, cuya pobreza fundamental se repite, desde el surgi- 
miento de este género y de la vida en sociedad, en un muy 
reducido número de historias. Mas, sobre un armazón tan 
pobre, ¡qué riqueza de metamorfosis, qué variedad de tipos, 
de mitos, de atmósferas y de tonos! Y también nosotros, al in- 
terior de las mismas pobres contingencias, creamos nuestros 
mitos y nuestro estilo con mayor o menor realce y autori- 
dad. Del mismo modo procede el artista con su novela escasa 
en aventuras: reducida a un expediente burocrático, a una 
nota en un diccionario, ¡cuán sobria es en peripecias! Ahí 
tenemos a Chardin, satisfecho en el modesto ámbito de una 
burguesía mezquina, casi popular; a Delacroix en su taller 
solitario; a Turner voluntariamente encerrado como incóg- 
nito dentro de cuatro paredes para protegerse del entorno. Se 
diría que todos ellos convierten el curso ordinario de la exis- 
tencia en una coartada permanente, a fin de poder absorber 
mejor los acontecimientos esenciales provenientes de la vida 
de las formas. El más estrecho teatro les resulta suficiente, 
y si lo amplían es porque lo exige la forma en su existencia 
espiritual. De ahí sus viajes, que no los transportan sólo en 
el espacio, sino en el tiempo. De ahí, como veremos, su crea- 
ción de los ambientes que necesitan. A veces llevan una vida 
doble, como en el caso singular de Delacroix. Su actuación 
vital se desarrolla entre los muros de un reducto poco acce- 
sible, en tanto que las peripecias de su condición humana se 
desarrollan en otra parte. De noche está en el mundo; de día, 
ocupado heroicamente en sus tareas. Como hombre, ama la 
poesía y la música que corresponden lo menos posible a su 
pintura. Pero el “hombre de buen gusto” no podría renunciar 
al escándalo de esa pintura y, como también es un hombre 
de ideas, explica cómo es que viven juntos, estrechamente 
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unidos, los dos Delacroix. Ningún texto mejor que su Diario 
para explicar el imperio de las formas sobre un espíritu: és- 
tas toman y nos dan todo a partir de un hombre superior. 
Ciertamente, las trayectorias de algunos artistas parecen exi- 
gir grandes acontecimientos, correr al encuentro de éstos y 
entregarse al mundo con un brío que niega ese imperio de 
las formas. Pero un Rubens organizador de fiestas públicas se 
daba el lujo de componer obras vivas. Este tipo de espíritus 
siempre ha tomado la vida externa como una materia plásti- 
ca a la que gustan imponer su propia forma mediante fiestas, 
desfiles y bailes. Así, la sustancia del arte es la vida misma. 
De un modo más general, el artista se enfrenta a la existencia 
como Leonardo da Vinci se ponía frente a un muro ruinoso 
devastado por el tiempo y por los inviernos, agrietado por los 
golpes, manchado por las aguas de la tierra y del cielo, lleno 
de hendiduras. Nosotros no vemos ahí más que las huellas de 
circunstancias ordinarias; pero el artista ve figuras humanas 
separadas o entreveradas, batallas, paisajes, ciudades que se 
derrumban: formas. Y éstas se imponen a su vista activa, que 
las discierne y las reconstruye. Del mismo modo, se impo- 
nen o deben imponerse en el análisis que pretendemos hacer 
de su vida, en la cual los hechos son forma ante todo. Así, 
la biografía de Rembrandt no puede seguir las mismas vías 
que la del burgomaestre Six, ni la de Velázquez, ser calcada 
sobre la de Felipe IV, o la de Millet modelada en el mismo 
material que la de Charles Blanc (aunque este último fue 
también, a su manera, un artista). 

Y si queremos buscar lazos y relaciones entre todos 
ellos, veremos que a lo largo de su vida todos se definen 
mucho menos por las circunstancias que por afinidades es- 
pirituales concernientes a las formas. Al decir que a cierto 
orden de formas corresponde cierto orden de espíritus, nos 
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vemos llevados necesariamente a la noción de “familias es- 
pirituales”, o más bien de “familias formales”. No basta con 
decir que hay personas intelectuales, sensibles, imaginativas, 
melancólicas o violentas; sería peligroso para nosotros inten- 
tar definir desde dentro esas naturalezas y esos caracteres. 
Nuestro punto de partida deben ser los fenómenos en el es- 
pacio. ¿Es que éstos no cuentan cuando se trata de definir 
y agrupar a quienes no son artistas? Pero las huellas de la 
actividad común se borran pronto, y quedan entremezcla- 
das. Todo acto es gesto; todo gesto, escritura. Estos gestos, 
estas escrituras tienen para nosotros un valor primordial, y 
si es verdad —como lo ha mostrado William James— que 
todo gesto tiene sobre la vida espiritual una influencia, que a 
su vez es ejercida por las formas, entonces el mundo creado 
por el artista actúa sobre él y en él, y éste actúa sobre otros 
artistas. La génesis crea al dios. Una concepción estática y 
maquinal de la técnica que no considere las metamorfosis 
nos haría confundir la noción de “escuela” con la de “familia”. 
Pero aun en una misma escuela, en donde se transmiten los 
mismos procedimientos, hay diferentes vocaciones formales; 
formas nuevas o renovadas operan trabajosamente sobre sí 
mismas, y hay una tendencia al surgimiento y desarrollo de 
la acción. Así es como vemos a personas del mismo temple 
reconocerse y atraerse, pues la amistad humana puede in- 
tervenir en esas relaciones y favorecerlas. Sin embargo, en 
el mundo de las formas el juego de las afinidades receptivas 
y de las afinidades electivas se realiza en una región distinta 
a la de la simpatía, la cual puede ser propicia o adversa a di- 
cho juego. Estas afinidades no están encuadradas o limitadas 
por un momento determinado: se desarrollan en la amplitud 
del tiempo. Cada persona es ante todo contemporáneo de sí 
mismo y de su generación, pero es también contemporáneo 
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del grupo espiritual del que forma parte. Y más aún el artista, 
pues sus ancestros y sus amigos no son para él un recuer- 
do, sino una presencia; están de pie frente a él, tan vivos 
como siempre. Así se explica particularmente la función de 
los museos en el siglo XIX: ayudaron a las familias espirituales 
a definirse y a vincularse, más allá de las épocas y de los lu- 
gares. Incluso en las épocas y países en donde se han disper- 
sado los testimonios y los ejemplos, o cuando cierta etapa de 
algunos estilos impone la dureza de un canon; incluso en los 
medios sociales con las exigencias más rigurosas, la variedad 
de familias espirituales se manifiesta con fuerza. Las épo- 
cas que se apartan con más violencia del pasado son cons- 
truidas por personas que han tenido ancestros. Tiempos y 
medios distintos a los de la historia se instalan en la historia 
misma, y en ésta se propagan razas distintas a las que estudia 
la antropología. Tales razas pueden tener o no conciencia de 
sí mismas, pero existen; para llegar a ser no tienen necesidad 
de conocerse. Entre maestros que nunca han tenido la menor 
conexión y que están totalmente separados por la naturale- 
za, por la distancia y por las épocas, la vida de las formas 
establece estrechas relaciones. De este modo, restringimos 
todavía más la doctrina de las influencias: no solamente éstas 
no son pasivas nunca, sino que no necesitamos invocarlas a 
como dé lugar para explicar parentescos anteriores a ellas 
e independientes de todo contacto. El estudio de esas fami- 
lias como tales nos es indispensable. Hemos trazado algunos 
de sus rasgos al ocuparnos de una de ellas, tal vez la más fá- 
cil de comprender: los visionarios. Pero ya nos dimos cuenta 
de que esta indagación, para poder continuar en todas sus 
vertientes, supone el conocimiento de las relaciones entre la 
forma y el tiempo. 
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EN ESTE PUNTO DE NUESTRAS INVESTIGACIONES ENCON- 
tramos un enfrentamiento entre doctrinas; más aún, vemos 
que en cada uno de nosotros hay pensamientos contradicto- 
rios. ¿Cómo se ubica la forma en el tiempo y cómo se com- 
porta dentro de éste? ¿En qué medida es tiempo y en qué 
medida no lo es? En un sentido, la obra es intemporal: su 
actividad y sus querellas se ejercen sobre todo en el espacio. 
En otro sentido, se ubica antes y después de otras obras. No 
se forma de manera instantánea, sino como resultado de 
una serie de experiencias. Hablar de la vida de las formas es 
evocar necesariamente la idea de sucesión. 

Pero la idea de sucesión supone diversas concepciones 
del tiempo, que puede ser interpretado como un criterio de 
medición y como un movimiento, o bien como una serie 
de inmovilidades y como una movilidad incesante. La cien- 
cia de la historia resuelve esta antinomia mediante cierta 
estructura. La indagación sobre el pasado, aunque no persi- 
gue la construcción del tiempo, no puede prescindir de ella. 
Se desarrolla de acuerdo con una perspectiva, es decir, sobre 
ciertos cuadros y de acuerdo con un orden de medidas y de 
relaciones. 

Para el historiador, la organización del tiempo se basa, 
como nuestra vida misma, en una cronología. No basta con 


97 


LA VIDA DE LAS FORMAS 


saber que los hechos se suceden con ciertos intervalos. Y es- 
tos últimos no sólo justifican una ubicación, sino también 
—con ciertas reservas— una interpretación de los hechos. 
La relación temporal entre dos acontecimientos varía de- 
pendiendo de que estén más o menos alejados uno del otro. 
En ello hay cierta analogía con las relaciones de los objetos 
en el espacio y bajo la luz —con sus dimensiones relativas, 
con la proyección de sus sombras—. Los puntos de refe- 
rencia temporales no tienen un mero valor numérico; no son 
como las divisiones métricas, que puntúan los vacíos dentro 
de un espacio indiferenciado. El día, el mes y el año tiene un 
comienzo y un fin variables, aunque reales. Nos dan prue- 
bas de la autenticidad de nuestras medidas. Por eso, el histo- 
riador de un mundo bañado por una luz uniforme, sin días 
ni noches, sin meses y sin estaciones, sólo podría describir 
más o menos cabalmente un presente. El marco de nuestra 
propia vida nos da el criterio para medir el tiempo, y en este 
sentido la técnica de la historia está calcando la organización 
de la naturaleza. 

Así, el estar sometidos a un orden tan necesario y que se 
confirma en todos lados, es suficiente razón para disculpar- 
nos por cometer algunas confusiones graves entre la crono- 
logía y la vida, entre el punto de referencia y el hecho, entre 
la medida y la acción. Nos resistimos fuertemente a aban- 
donar una concepción isocrónica del tiempo, pues conferi- 
mos a esas mediciones igualadoras no sólo un valor métrico 
indiscutible, sino una especie de autoridad orgánica. Tales 
mediciones se vuelven cuadros, y éstos se vuelven cuerpos: 
hacemos personificaciones. Al respecto, nada hay más cu- 
rioso que la noción de “siglo”. Nos cuesta trabajo no conce- 
bir un siglo como un ser vivo y dejar de asemejarlo al ser 
humano mismo. Cada siglo se nos presenta con un color y 
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una fisonomía, y proyecta la sombra de su silueta particular. 
Tal vez no sea del todo ilegítimo atribuir una figura a esos 
vastos panoramas del tiempo. Una notable consecuencia de 
este organicismo consiste en hacer comenzar cada siglo por 
una especie de infancia que tiene su continuación en una eta- 
pa de juventud, a la que a su vez reemplazan una edad madu- 
ra y después la decrepitud. Quizás, por un extraño efecto de 
la conciencia histórica, esta conformación acaba teniendo un 
efecto concreto. A fuerza de utilizarla, de darle cuerpo y de 
interpretar los diversos periodos de cada siglo como las dife- 
rentes edades de las personas, delimitadas por los paréntesis 
del nacimiento y la muerte, tal vez la humanidad adquirirá el 
hábito de vivir en ciclos de cien años. Y esta ficción colecti- 
va influye sobre el trabajo del historiador. Sin embargo, aun 
aceptando que en las proximidades del año 1900, por ejemplo, 
el sentido común haya podido “realizar” la noción de “fin 
de siglo”, es difícil admitir que el fin o el inicio cronológi- 
cos de cualquier siglo coincidan fatalmente con el fin o el 
inicio de un actividad histórica. No obstante, nuestros estu- 
dios no están libres de esta mística “secular”, y para percatar- 
se de ello basta consultar el índice temático de muchos libros. 

La concepción que acabamos de presentar tiene algo de 
monumental: organiza el tiempo como una arquitectura; lo 
reparte, al igual que las masas de un edificio sobre un plano 
establecido, en ambientes cronológicos estables. Éste es tam- 
bién el tiempo de los museos, tal como se distribuye en salas y 
vitrinas. Dicha concepción tiende a modelar la vida histórica 
según cuadros definidos, e incluso a otorgar un valor activo 
a estos últimos. Mas, en el fondo de nosotros mismos, no ig- 
noramos que el tiempo es devenir, y por eso corregimos con 
mayor o menor acierto esa idea monumental mediante la idea 
de un tiempo fluido y de una duración plástica. Necesitamos 
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con urgencia reconocer que una generación es un complejo 
en el que se yuxtaponen todas las edades de las personas, que 
un siglo puede ser largo o corto, que los periodos se compe- 
netran entre sí. La fecha, que es el elemento fundamental de 
la cronología, permite precisamente reducir los excesos en las 
mediciones. Es lo que da seguridad al historiador. 

No es que la mistificación que se aplica a la noción de 
“siglo” no se aplique también a la de “fecha”, considerada 
como un polo atrayente, como una fuerza en sí. Pero una 
misma fecha abraza la más extrema diversidad de los lugares, 
la más extrema diversidad de las acciones, y en un mismo 
lugar abraza acciones muy diversas, como el orden político, 
el orden económico, el orden social y el orden de las artes. El 
historiador que lee la sucesión lee también, de manera sin- 
crónica, la amplitud —tal como el músico lee una partitura 
orquestal—. La historia no es unilineal y meramente sucesiva: 
puede ser considerada como una superposición de presen- 
tes que se extienden con gran amplitud. El hecho de que las 
diversas modalidades de la acción sean contemporáneas, es- 
to es, captadas en un mismo instante, no implica que todas 
se encuentren en el mismo punto de desarrollo. En una mis- 
ma época, lo político, lo económico y lo artístico no ocupan la 
misma posición en su respectiva curva —y la línea que 
las une en un mismo momento dado es casi siempre muy 
sinuosa—. Teóricamente, nos es fácil admitir esto. Pero en 
la práctica solemos ceder a una necesidad de armonía prees- 
tablecida y consideramos la fecha como un núcleo, como un 
punto central. Y no es que no pueda serlo, mas no lo es por 
definición. Generalmente, la historia es un conflicto entre 
precocidades, actualidades y retrasos. 

Cada momento de una acción obedece a su propio mo- 
vimiento, el cual está determinado por exigencias interiores 
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y es moderado o acelerado por su contacto con otros movi- 
mientos. No sólo ambos movimientos son disímbolos entre 
sí, sino que cada uno de ellos a su vez carece de uniformidad. 
La historia del arte nos muestra supervivencias y anticipa- 
ciones yuxtapuestas en un mismo momento, o bien formas 
lentas y retardatarias que son contemporáneas de otras au- 
daces y rápidas. Un monumento fechado con certeza puede 
ser anterior o posterior a su fecha, y precisamente por esa 
razón es importante fecharlo antes que hacer otra cosa. Hay 
un tiempo de ondas cortas y un tiempo de ondas largas. Así, 
la cronología no sirve para probar la constancia y el isocro- 
nismo de los movimientos, sino para medir la diferencia en 
la longitud de las ondas. 

Ahora entendemos cómo se plantea el problema de la 
forma en el tiempo. Es un problema doble. Primero, de orden 
interno: ¿cuál es la posición de la obra en el desarrollo de las 
formas? Y también externo: ¿qué relación tiene este desarro- 
llo con los demás aspectos de la actividad? Si el tiempo de la 
obra de arte fuera el tiempo de toda la historia, y si toda 
la historia progresara en un mismo movimiento, no se plan- 
tearían estas cuestiones. Pero no es así. La historia no es una 
serie acompasada de cuadros armoniosos. Más bien, en cada 
uno de sus puntos es diversidad, intercambio y conflicto. El 
arte está involucrado en dichos puntos, y, al ser acción, actúa 
en ellos y fuera de ellos. 

Según Taine, el arte es una obra maestra de convergen- 
cia exterior. Ésta es la insuficiencia más grave de su teoría; 
nos disgusta más que el falso rigor del determinismo con su 
carácter providencial. Mas su mérito radica en haber dado 
contenido al tiempo, pues deja de considerarlo como una 
fuerza en sí, en tanto que —como el espacio— no es nada 
si no es vivido. También tiene el mérito de haber roto con el 
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mito del dios falso, destructor o creador, y haber buscado un 
vínculo entre los diversos esfuerzos humanos, entre las razas, 
los medios y los momentos. De ese modo Taine instituyó in- 
dudablemente una técnica duradera, no tanto para la histo- 
ria del arte como para la historia de la cultura. No obstante, 
podemos preguntarnos si, al sustituir el vacío activo del 
tiempo por la plenitud de la cultura humana, ese magnífico 
ideólogo de la vida no hizo más que cambiar de mitología. 
No nos compete someter a crítica una vez más la vieja 
noción de “raza”, que siempre se presta a confusiones entre 
la etnografía, la antropología y la lingúística. Sea cual sea la 
manera en que uno la aborde, la raza no es estable ni cons- 
tante: se empobrece, se incrementa o se mezcla. Cambia con 
la influencia del clima, y el simple hecho de que se desplace 
implica una modificación. Los sedentarios tanto como los 
nómadas están expuestos por todos lados. En el mundo no 
hay conservatorios de razas puras. La más severa práctica 
de la endogamia no impide el mestizaje. Los medios insulares 
más protegidos se abren a infiltraciones e invasiones. Incluso 
la constancia de signos antropológicos no implica la inmuta- 
bilidad de los valores. El trabajo del ser humano sobre sí mis- 
mo sin duda no anula estos antiguos depósitos temporales 
—hay que tomar esto en cuenta—. Dichos valores no consti- 
tuyen un armazón o una base, sino más bien una tonalidad. 
En el complejo equilibrio de una cultura, hacen intervenir in- 
flexiones y acentos parecidos a los que caracterizan el modo 
de hablar una lengua. Ciertamente, a veces el arte les da un 
curioso relieve, y surgen como bloques erráticos, como tes- 
timonios del pasado en un paisaje sosegado. Podemos acep- 
tar que ciertos artistas son particularmente “étnicos”; pero 
se trata de casos raros y no de una constante. Pues el arte se 
da en el mundo de las formas y no en la región indetermi- 
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nada de los instintos. El hecho de que el impulso del arte sur- 
ja de la vida psicológica en su estado incipiente, supone que 
hay ya una multitud de contactos nuevos, así como el predo- 
minio de nuevas circunstancias. La vocación formal entra en 
juego, las afinidades se sintonizan y el artista se reúne con su 
grupo. ¿Cómo negar que incluso en los grupos raciales más 
consistentes hay una gran diversidad de familias espiritua- 
les, que se entrelazan por encima de las mismas razas? Así, 
el artista no sólo pertenece a una familia espiritual y a una 
raza: pertenece más bien a una familia artística, puesto que 
es alguien que trabaja sobre las formas y sobre quien éstas 
trabajan a su vez. 

Se nos impone entonces un límite prudente, o más 
bien un desplazamiento de los valores. ¿Pero no es cierto 
que ciertas regiones del arte, en donde el esfuerzo es más 
dócil ante la tradición y ante el espíritu de la colectividad, 
muestran relaciones más estrechas entre las personas y sus 
grupos étnicos, como en los casos del ornamento y de las 
artes populares? ¿Determinados bloques formales no son 
el auténtico idioma de ciertas razas? ¿Acaso el entrelazado 
no es imagen y signo de un modo de pensamiento propio 
de los pueblos del Norte? Pero el entrelazado y en general 
el vocabulario geométrico son patrimonio común a toda la 
humanidad primitiva. Cuando reaparecen al inicio de la alta 
Edad Media recubriendo y desnaturalizando el antropomor- 
fismo mediterráneo, se da menos el choque de dos razas que 
el reencuentro de dos tiempos, o más bien de dos etapas de la 
humanidad. En los lugares retirados, las artes populares man- 
tienen las condiciones iniciales, el tiempo inmóvil y el viejo 
vocabulario de la prehistoria, con una unidad que rebasa las 
divisiones etnográficas y lingúísticas y que está matizada sólo 
por los paisajes de la vida histórica. Se puede aplicar la mis- 
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ma crítica —aunque en otro sentido— a la interpretación del 
arte gótico por el romanticismo: complejas, enormes y tene- 
brosas, las catedrales eran vistas por este último como ex- 
presión decisiva de una raza que las conoció tarde y siempre 
las imitó con gran dificultad. Se veía renacer en ellas el genio 
de los bosques, así como un naturalismo confuso mezclado 
con los ardores de la fe. Ideas como ésta no se han apaga- 
do por completo; cada generación las revive efímeramente, 
pues tienen la periodicidad de los mitos colectivos que inser- 
tan en la historia una nota legendaria. Tal como tratamos de 
llevarla adelante, la observación de las formas destruye esta 
poética del préstamo y este programa a contrapelo, poniendo 
en primer plano una lógica experimental que en todos senti- 
dos los desmiente categóricamente. 

El ser humano no está petrificado en una definición fija; 
está abierto a los intercambios y a los acuerdos. Los grupos 
que constituye deben menos a una fatalidad biológica que 
a la libre adaptación reflexiva, a la influencia de las grandes 
personalidades y al trabajo constante de la cultura. También 
las naciones son productos de una larga experiencia que no 
dejan de pensarse a sí mismas ni de construirse. Pueden ser 
consideradas como obras de arte. La cultura no es un refle- 
jo, sino una progresiva toma de posición y una renovación. 
Como los pintores, avanza por trazos y pinceladas que van 
enriqueciendo la imagen. Así, sobre el fondo oscuro de las 
razas, se delinean diversos retratos del ser humano, obras de 
este mismo, modos de vida que son como paisajes y como es- 
pacios interiores, y que a su vez “forman” el espacio, la ma- 
teria y el tiempo. Los grupos nacionales tienen tendencia 
a convertirse en familias espirituales, y por ello es que pre- 
fieren ciertas formas. Las diversas etapas de los estilos no se 
suceden históricamente con el mismo rigor: ciertos pueblos 
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conservan en la etapa barroca la mesura y la estabilidad clá- 
sicas, mientras que otros mezclan con el énfasis barroco la 
pureza del clasicismo. 

Entonces, tenemos fundamentos para reconocer que las 
escuelas nacionales no son únicamente cuadros, sino que, 
entre esos grupos, o por debajo de ellos, la vida de las for- 
mas establece una especie de comunidad viviente. Hay una 
Europa románica, una Europa gótica, una Europa humanista, 
una Europa romántica. En la preparación de lo que llamamos 
Edad Media, Occidente y Oriente colaboran. En el curso de la 
historia hay periodos en donde las personas piensan al mismo 
tiempo las mismas formas. Las influencias no son, así, más 
que el vehículo de las afinidades, y puede decirse que no se 
ejercen con independencia de estas últimas. Para comprender 
cómo se hacen y se deshacen esas unanimidades inestables, tal 
vez no sería inútil retomar la vieja distinción de Saint-Simon 
entre épocas críticas y épocas orgánicas. Las primeras se ca- 
racterizan por la multiplicidad contradictoria de las experien- 
cias; las segundas, por la unidad y la constancia de los resulta- 
dos. Pero siguen subsistiendo precocidades y retrasos en toda 
época orgánica, que en el fondo sigue siendo crítica. 

Ni las diferencias entre los grupos humanos ni los con- 
trastes entre los siglos o entre las épocas son suficientes para 
explicarnos los movimientos singulares que precipitan o re- 
trasan la vida de las formas. La complejidad de los factores 
es considerable. Puede ejercerse en sentido contrario. Un 
curioso ejemplo de esas desigualdades lo encontramos al es- 
tudiar los orígenes del estilo flamígero francés. Según ciertos 
autores, se explican por la influencia inglesa a lo largo de la 
Guerra de Cien Años. Según otros, la arquitectura france- 
sa del siglo XIII contenía ya el principio del arte flamígero: 
la contracurva. Ambas posturas son acertadas. En efecto, 
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es verdad que la contracurva está implicada en el dibujo de 
ciertas formas francesas antiguas; asimismo, que el encuen- 
tro del arco mitral con el lóbulo inferior de un cuatrifolio da 
como resultado el trazado perfecto de una contracurva. Pero 
nuestro flamígero no la pone de manifiesto; por el contra- 
rio, la contiene y la disimula como un principio opuesto a la 
estabilidad arquitectónica y a la unidad monumental de los 
efectos. No obstante, desde la segunda mitad del siglo XIII, 
en Inglaterra el desarrollo estilístico linda ya con el barroco, 
pues tiene abundancia de curvas y contracurvas, a la vez que 
reconoce y define una nueva etapa de la arquitectura, a la 
que además deberá renunciar muy pronto. El encuentro 
histórico de dos etapas diferentes y de dos velocidades des- 
iguales provoca en el arte francés, no una revolución por la 
llegada de aportaciones extranjeras, sino, precisamente, una 
mutación que hace reaparecer ciertos antiguos rasgos ocultos 
imprimiéndoles una virulencia nunca antes vista. 

Por lo demás, esta cuestión es muy compleja. Para 
abordarla no basta con comparar, aquí y allá, las etapas de 
un estilo o con estudiar las modalidades y los efectos de sus 
contactos. Asimismo hay que examinar los componentes que 
tampoco son por fuerza sincrónicos entre sí. El gótico inglés 
se mantuvo fiel por mucho tiempo a la concepción de las 
masas del arte normando; pero fue un precursor muy tem- 
prano en el trazo de las curvas. Así, fue al mismo tiempo un 
arte precoz y un arte conservador. 

Podemos hacer anotaciones análogas sobre la lentitud 
de la evolución arquitectónica en Alemania. Mientras que en 
Francia se multiplican y se encadenan experimentos que, 
en siglo y medio, pasan de las formas arcaicas del arte romá- 
nico a las formas acabadas del gótico, el arte otoniano, por 
una parte, profundiza en el arte carolingio y, por otra, conti- 
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núa impregnando el arte románico del Rin, que conserva sus 
características pese a haber acogido la crucería ojival. 

Aquí, no es el genio de una raza o de un pueblo lo que 
actúa como freno, sino el peso de los ejemplos ligados a una 
tradición política que, a su vez, fue una forma impuesta a la 
Germania pagana y prehistórica por los creadores de un or- 
den moderno —forma y programa concebidos por civiliza- 
dores que desde el principio dieron proporciones imperiales 
a sus fundaciones en tierra virgen—. Alemania mantiene la 
obsesión por la enormidad. Nunca se vio a la arquitectura 
colaborar tan abiertamente en la creación de un mundo, 
así como mantenerlo a través de! tiempo con tanto rigor. 

La autoridad monumental de los ejemplos y la fuerza de 
la tradición formal pesaban fuertemente en Alemania, ami- 
norando ahí las metamorfosis. No obstante, a lo largo de los 
ríos Aisne y Oise, en esa medianía rústica donde el imperio 
casi no penetró y dejó muy poco, se elaboraba la definición 
del estilo ojival. En otras regiones, los intentos de desarro- 
llarlo no llegaban a resultados, o terminaban en formas espu- 
rias siempre que la bóveda románica le contraponía sus obras 
maestras. En los dominios reales carolingios la libertad de 
experimentación aceleró el crecimiento del arte gótico, hasta 
que llegó el día en que sus éxitos ocuparon todo el horizonte, 
imponiendo a su vez una fórmula con variaciones lentas. 

Pero, al estudiar la relación entre el desarrollo estilístico 
y el desarrollo histórico, ¿no debemos dar su propio lugar a 
la influencia que ejercen los medios naturales y los medios 
sociales sobre la vida de las formas? 

Pese a la importancia de los fenómenos de transferen- 
cia, parece difícil concebir la arquitectura fuera de un medio. 
En sus formas originales, este arte está fuertemente afincado 
en la tierra, sujeto a los encargos y apegado a un programa. 
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Levanta sus monumentos bajo un cielo y en un clima defi- 
nidos, sobre un suelo que proporciona ciertos materiales y 
no otros; en un sitio con determinado carácter; en una ciu- 
dad con mayor o menor riqueza, con mayor o menor pobla- 
ción y con mano de obra más o menos abundante. Responde 
a necesidades colectivas aun cuando construya alojamientos 
privados. La arquitectura es geográfica y sociológica. El la- 
drillo, la piedra, el mármol, los materiales volcánicos no son 
meros elementos para dar colorido, sino elementos estructu- 
rales. La abundancia de lluvias determina que las armazones 
de los tejados sean agudas y que haya tanto gárgolas como ca- 
naletas instaladas sobre el trasdós de los arbotantes. La sequía 
permite que las azoteas sustituyan a los tejados. El resplandor 
de la luz implica naves sombreadas. Una luz gris exige gran 
cantidad de aberturas. La escasez y la carestía del terreno en 
las ciudades populosas hacen indispensables las construccio- 
nes con volados y saledizos. Por otra parte, medios históri- 
cos como el ambiente de los grandes Estados feudales de los 
siglos XI y XII en Francia determinan la distribución de 
las diversas familias de iglesias románicas. La acción combi- 
nada de la monarquía de los Capetos, del episcopado y de los 
habitantes de las ciudades en el desarrollo de las catedrales 
góticas muestra qué influencia tan decisiva puede ejercer la 
cooperación de las fuerzas sociales. Pero esta acción tan po- 
tente no puede resolver un problema de estática ni efectuar 
una combinación de valores. El albañil que armó dos nerva- 
duras de piedra cruzadas en ángulo recto bajo el campanario 
norte de la catedral de Bayeux; el que, en otras condiciones, 
insertó la ojiva en el deambulatorio de Morienval; o el autor 
del coro de Saint-Denis, todos ellos fueron sujetos que hicie- 
ron cálculos y trabajaron con objetos sólidos, y no historia- 
dores que interpretaban las épocas. El más atento estudio del 
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medio más homogéneo, o el conjunto de circunstancias más 
estrechamente ceñido, no dan como resultado el diseño de 
las torres de Laon. Así como el ser humano, mediante el cul- 
tivo y la tala, o mediante los canales y los caminos modifica 
la faz de la tierra y crea una especie de geografía propia, la 
arquitectura engendra nuevas condiciones para la vida histó- 
rica, la vida social y la vida moral. Es creadora de ambientes 
imprevisibles. Satisface ciertas necesidades y propaga otras. 
Inventa un mundo. 

La noción de “medio ambiente” no debe, por tanto, 
aceptarse en estado bruto. Hay que descomponerla y recono- 
cerla como una variable, como un movimiento. Lo geográfi- 
co, lo topográfico y lo económico, aunque están ligados, per- 
tenecen a órdenes diferentes. Venecia es un lugar de refugio 
que fue elegido por ser inaccesible, y es también un lugar de 
comercio que se volvió próspero por su facilidad de acceso. 
Sus palacios son establecimientos comerciales y representan 
el incremento de las fortunas; sus pórticos, que son muelles 
y almacenes, se abren con opulencia. La economía se adapta 
aquí a la topografía y saca de ésta el mejor partido posible. 
La riqueza proveniente del comercio explica la pompa que 
con cierta insolencia reina sobre las fachadas, así como el lujo 
árabe de una ciudad dirigida tanto hacia el levante como ha- 
cia el poniente. El espejismo perpetuo y los reflejos del agua, 
sumado a las partículas cristalinas suspendidas en la hume- 
dad del aire, han procreado ahí ciertos sueños y cierto gusto 
que se trasladan con magnificencia a la fantasía de los poetas 
y a la calidez de los coloristas. Ningún lugar es mejor que 
éste para hacernos creer que podemos acceder —gracias a 
los elementos que proporciona el medio, e incluso invocan- 
do mezclas étnicas no difíciles de dosificar— a la genealogía 
temporal de la obra de arte. Pero Venecia ha trabajado sobre 
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Venecia con una libertad asombrosa. Su paradójica estruc- 
tura lucha contra los elementos: hinca masas romanas sobre 
la arena y dentro del agua; recorta contra un cielo lluvioso 
siluetas orientales concebidas originalmente bajo un sol per- 
manente; no ha dejado de librar una batalla contra el mar 
valiéndose de instituciones especiales como la magistratu- 
ra del agua y de obras de albañilería como los murazzi; en 
fin, sus pintores se deleitaban principalmente con paisajes 
de bosques y de montañas, cuyas verdes profundidades iban 
a buscar en los Alpes Cárnicos. 

Entonces, ocurre que el pintor se evade de su medio para 
procurarse otro. Una vez que lo elige, lo transfigura y lo recrea 
confiriéndole un valor universal y humano. Rembrandt, ini- 
cialmente pintor de solemnes eventos médicos y de diseccio- 
nes académicas, se evade de una Holanda aseadita, burguesa, 
rigorista y anecdótica, amiga de la música de cámara, de los 
muebles pulidos y las paredes cubiertas de baldosas, para en- 
contrarse con la Biblia y sus brillos de mugre, su bohemia ha- 
rapienta y sus pocilgas fulgurantes. El ghetto de Amsterdam 
estaba ahí, pero había que penetrarlo y apoderarse de él; ha- 
bía que revivir ahí, en medio de los trastos viejos de la judería 
portuguesa, la ansiedad del Antiguo Testamento en el mo- 
mento de engendrar el Nuevo Testamento; había que hacer 
brillar ahí el apocalipsis de la luz —como un sol enfrenta- 
do a la noche en escenarios proféticos—. En medio de ese 
mundo a la vez milenario y viviente, celosamente guardado 
y repleto de nómadas, Rembrandt se ubica fuera de Holanda, 
fuera del tiempo. Incluso en el ghetto, podría haber sido un 
pintor costumbrista o un cronista de barrio. Pero es impor- 
tante no reducirlo a estas dimensiones. Tenemos claro que 
ese medio elegido por él no le interesaba más que por dar es- 
pacio a sus sueños y ser favorable a éstos —ahí se volvían tan- 
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gibles y se personificaban—. El mundo rembrandtiano está 
adaptado al nuevo medio y encuentra ahí una armonía que le 
infunde entusiasmo; mas no se limita a él. Engendra paisajes, 
engendra una luz y una humanidad que son Holanda, pero 
una Holanda sobrenatural. 

El caso Van Dyck merecería una análisis particular. 
Concierne a la filosofía del retrato, pero también interesa di- 
rectamente a nuestro examen crítico. Podemos preguntarnos 
si ese Príncipe de Gales de la pintura —para no retirarle el 
título que le da Fromentin— no contribuyó en gran medi- 
da a crear un medio social, revirtiendo así los términos de 
una proposición comúnmente admitida. Van Dyck vive 
en una Inglaterra todavía inculta y violenta, todavía agita- 
da por revoluciones, entregada a placeres instintivos y dada 
a conservar, bajo el delgado barniz de la vida cortesana, los 
apetitos de la merry England. Pinta los héroes y las heroí- 
nas con toda su distinción original, pese a que le sirven de 
modelos sus mejores amigos, como el corpulento Endymion 
Porter. Asimismo, de esas lindas jovencitas, de esos aventu- 
reros de la vida galante, extrae una dignidad en los rasgos, 
una valentía altiva e incluso una melancolía novelesca. Éstos 
son elementos que, en principio, están en él mismo, y que 
le permiten señalar con un sello encantador tanto a poetas 
como a capitanes. Contribuye a esto la deslumbrante frescura 
de su pintura, ese material tan valioso, fino y fluido, junto con 
sus gamas argénteas. Todo ello constituye ante la vista el más 
delicado de los lujos. Y éste es el espejo que presenta al esno- 
bismo inglés, que en lo sucesivo y durante generaciones se 
reflejará ahí con complacencia pese a los cambios en las mo- 
das. Los modelos más recientes se esfuerzan por parecerse a 
los retratos de antaño. Detrás de estas imágenes ejemplares 
creemos adivinar la presencia invisible del consejero secreto. 
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La raza y el medio ambiente no se encuentran suspen- 
didos por encima del tiempo. Una y otro son tiempo vivido 
y formado, y es por eso que son elementos plenamente his- 
tóricos. La raza es un desarrollo que está sometido a irre- 
gularidades, mutaciones e intercambios. El medio geográfico 
mismo, aun sobre su base aparentemente inconmovible, es 
susceptible de modificaciones. En cuanto a los medios socia- 
les, su actividad desigual se desenvuelve también en el tiem- 
po. Por tanto, el momento entra necesariamente en juego. 
Pero, ¿qué es el momento? Hemos mostrado que el tiempo 
histórico es sucesivo, mas no sucesión pura. El momento no 
es un punto cualquiera sobre una línea recta, sino una dila- 
tación o un nudo. Tampoco es la suma total de lo pasado, 
sino el punto en que se encuentran varias formas del presen- 
te. ¿Hay un acuerdo necesario entre el momento de la raza, 
el momento del medio y el momento de una vida humana? 
¿Quizá la obra de arte se caracteriza por captar, figurar y, en 
cierta medida, provocar este acuerdo? A primera vista, pare- 
ce que estamos tocando la esencia de las relaciones entre la 
obra de arte y la historia. El arte se manifestaría como una 
asombrosa serie de sucesos cronológicos, como la transposi- 
ción al espacio de toda una gama de actualidades profundas. 
Pero este enfoque tan seductor es superficial. La obra de arte 
es actual e inactual. La raza, el medio y el momento no.son 
favorables de un modo natural y constante a una determina- 
da familia de espíritus. El instante espiritual de nuestra vida 
no coincide necesariamente con una urgencia histórica —in- 
cluso puede estar en contradicción con ésta—. Una etapa en 
la vida de las formas no puede confundirse plenamente con 
una etapa de la vida social. La época que da sustento a la 
obra de arte no define sus principios ni sus particularidades 
formales. Ésta puede deslizarse en cualquiera de sus tres di- 
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recciones. El artista vive en una región del tiempo que no co- 
rresponde forzosamente a la historia de su propia época. (Ya 
hemos dicho que puede ser apasionadamente contemporá- 
neo de su tiempo, llegando a establecer un programa a partir 
de esta actitud.) Con una constancia sostenida puede elegir 
para sí ejemplos y modelos del pasado, creando para sí un 
medio ambiente acabado. Y es capaz de configurar un futuro 
que se opone lo mismo al presente que al pasado. Una brusca 
mutación en el equilibrio de sus valores étnicos puede lle- 
varlo a oponerse categóricamente al medio y al momento, y 
hacer que nazca en él una nostalgia revolucionaria. Entonces, 
buscará el mundo que necesita. Desde luego, hay genios con 
temple y sin complicaciones —al menos en apariencia—, 
que son conducidos por lo que cierto determinismo llama 
“circunstancias favorables”. Mas esas grandes vidas aparen- 
temente planas ocultan algunos conflictos. La historia de la 
forma en Rafael, ese mítico héroe de la felicidad, revela sus 
crisis. Su época le ofrece las más diversas imágenes y las más 
flagrantes contradicciones. Alternativamente, en su alma se 
agitan un no sé qué de debilidad y un no sé qué de ductilidad 
de los instintos. Y, por fin, con osadía inserta en su propia 
época un tiempo y un medio diferentes. 

Esta capacidad tan peculiar nos impresionará mucho 
más si reflexionamos en el hecho de que el momento de la 
obra de arte no es por fuerza el momento del gusto. Nos es 
lícito admitir que la historia del gusto refleja con fidelidad cir- 
cunstancias sociológicas, siempre y cuando reconozcamos la 
intervención, en estas últimas, de imponderables que todo 
lo modifican, como el elemento fantástico de la moda. El 
gusto puede determinar las características secundarias de 
ciertas obras —su tono, su atmósfera, sus reglas externas—. 
Algunas obras pueden determinar el gusto y marcarlo pro- 
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fundamente. Este acuerdo con el momento, o más bien esta 
creación del momento es unas veces inmediata y espontánea, 
otras lenta, sorda y difícil. Podríamos ceder a la tentación de 
concluir que, en el primer caso, la obra revela de golpe, y 
de modo imperativo, una actualidad ineludible que todavía 
era buscada mediante débiles movimientos, y que, en el se- 
gundo, alcanza su propia actualidad anticipándose, como 
suele decirse, al gusto del momento. Pero en ambos casos la 
obra es, desde el instante en que nace, un fenómeno de rup- 
tura. Una expresión corriente nos lo hace sentir con fuerza: 
“hacer época”, no es intervenir pasivamente en la cronología, 
sino precipitar el momento. 

A la noción de “momento” conviene agregar la noción 
de “acontecimiento”, que la corrige y la completa. ¿Qué es el 
acontecimiento? Acabamos de decirlo: es una precipitación 
eficaz. Y ésta puede ser relativa o absoluta, puede ser un con- 
tacto o un contraste entre dos desarrollos desiguales, o una 
mutación en el interior de uno de ellos. Una forma puede 
adquirir cualidades innovadoras y revolucionarias sin ser en 
sí misma un acontecimiento, y sólo por el simple hecho de 
que es transportada de un medio rápido a un medio lento, 
o a la inversa. Pero también puede ser un acontecimiento for- 
mal sin ser al mismo tiempo un acontecimiento histórico. 
Vislumbramos así una especie de estructura móvil del tiem- 
po en la que intervienen diversos tipos de relaciones, según 
la diversidad de los movimientos. En principio, es análoga 
a esa construcción del espacio, de la materia y del espíritu 
cuyo estudio formal nos ha brindado numerosos ejemplos y 
tal vez algunas reglas muy generales. Si la obra de arte crea 
medios formales que influyen en la definición de los medios 
humanos, si las familias espirituales tienen una realidad his- 
tórica y psicológica no menos manifiesta que los grupos lin- 
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gúísticos y los grupos étnicos, entonces es un acontecimien- 
to, o sea, una manera de estructurar y definir el tiempo. Esas 
familias, esos medios y esos acontecimientos provocados 
por la vida de las formas actúan a su vez sobre ésta y sobre la 
vida histórica. Cooperan con ambas mediante los momen- 
tos de la civilización, mediante los ambientes naturales y so- 
ciales, mediante las razas humanas. Tal multiplicidad de fac- 
tores es lo que, oponiéndose al rigor del determinismo, lo 
fragmenta en acciones y reacciones innumerables y provo- 
ca por todas partes fisuras y desacuerdos. En esos mundos 
imaginarios en que el artista es el geómetra y el mecánico, 
el físico y el químico, el psicólogo y el historiador, la forma 
—gracias al juego de las metamorfosis— transita perpetua- 
mente de la necesidad a la libertad. 
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E MPRENDO ESTE ELOGIO DE LA MANO COMO SE CUMPLE 
con un deber de amigo. Al momento de empezar a escribir, 
veo cómo mis propias manos estimulan a mi espíritu y lo po- 
nen en movimiento. Ahí están, compañeras incansables que 
durante tantos años han hecho su tarea, una manteniendo en 
su lugar el papel y la otra multiplicando sobre la blanca pá- 
gina estos pequeños signos apretados, oscuros y activos. Por 
medio de ellas el ser humano entra en contacto con la dureza 
del pensamiento: extraen de éste bloques a los que imponen 
una forma, un contorno y, en la escritura, un estilo. 

Son casi seres animados. ¿Son sirvientes? Tal vez, pero 
dotadas de un genio enérgico y libre, de una fisonomía —son 
rostros sin ojos y sin voz, pero que ven y hablan—. Algunos 
ciegos desarrollan con el tiempo tal sutileza en el tacto que 
son capaces de discernir las figuras de un juego de cartas 
con sólo palpar el grosor infinitesimal de la imagen. Pero 
también quienes pueden ver necesitan las manos para ver, 
para completar mediante la prensión y el tacto la percepción 
de las apariencias. Las aptitudes de las manos están inscritas 
en su perfil y en su diseño: manos finas expertas en el aná- 
lisis, dedos largos y móviles en la persona dada a razonar, 
manos proféticas bañadas de fluidos, manos espirituales que 
en su inacción tienen gracia y porte, manos tiernas. La fisiog- 
nomía, que en otros tiempos fue asiduamente practicada y 
tuvo sus maestros, se habría enriquecido con un capítulo so- 
bre las manos. El rostro humano es sobre todo un complejo 
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de órganos receptores. La mano es acción: prende, crea, y a 
veces diríamos que piensa. En reposo, no es un instrumento 
sin alma abandonado sobre la mesa o colgando a lo largo del 
cuerpo: el hábito, el instinto y la voluntad de acción meditan 
por su conducto, y no hace falta una gran experiencia para 
saber lo que va a hacer. 

Los grandes artistas han puesto una atención extrema 
al estudio de las manos. Ellos han sentido su poderío, sus 
virtudes; ellos que, más que las otras personas, viven gracias 
a sus manos. Rembrandt nos las muestra a través de toda 
la diversidad de las emociones, de los tipos, de las edades y 
de las condiciones: mano abierta por el asombro, levantada, 
envuelta en las sombras y a contraluz —en un testigo de la 
Gran resurrección de Lázaro—; mano operante y académica 
del doctor Tulp que sostiene con la punta de una pinza un 
manojo de arterias —en la Lección de anatomía—; mano de 
Rembrandt en el acto de dibujar; mano colosal de San Mateo 
que escribe el Evangelio al dictado del ángel; manos de vie- 
jo tullido en la Estampa de los cien florines, duplicadas por los 
gruesos guantes que ingenuamente penden de su cinturón. 
Es verdad que ciertos maestros han tenido el hábito de pin- 
tarlas, con una constancia que no cede, proporcionando así 
un indicio antropométrico muy útil para las clasificaciones 
del crítico. ¡Pero cuántos cuadernillos de dibujos revelan el 
análisis y la intención de alcanzar lo único! Sólo estas manos 
viven con intensidad. 

¿Qué privilegios tienen? ¿Por qué ese órgano mudo y 
ciego nos habla con tanta fuerza persuasiva? Porque es uno de 
los más originales, uno de los más diferenciados —como las 
formas superiores de la vida—. La muñeca, articulada a base 
de delicadas bisagras, está armada con un gran número de 
huesecillos. Cinco ramificaciones óseas, cada una con su pro- 
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pio sistema de nervios y ligamentos, avanzan bajo la piel y 
se separan como vástagos para dar cinco dedos separados. 
Y cada uno de éstos, articulado en tres coyunturas, tiene 
sus propias aptitudes y su propio espíritu. Un área convexa 
de bordes redondeados —y a la que recorren venas y arte- 
rias—, une entre sí la muñeca y los dedos cuya estructura 
oculta protege. Su reverso es un receptáculo. En su vida acti- 
va, la mano es capaz de tensarse y de endurecerse, así como 
de amoldarse a los objetos. Y este trabajo ha dejado marcas 
en el hueco de las manos, en donde podemos leer, si no los 
símbolos lineales de las cosas pasadas y futuras, al menos las 
huellas o algo como las memorias de nuestra vida ya olvi- 
dada en otra parte —y quizá también alguna herencia más 
lejana—. Vistas de cerca, ofrecen un paisaje singular, con sus 
montes, su gran depresión central y sus estrechos valles flu- 
viales marcados por incidencias, encadenamientos y entrela- 
zados, a veces puros y finos como una escritura. Cualquiera 
de sus figuras puede hacernos soñar: no sé si la persona que 
les plantea preguntas tiene la posibilidad de descifrar un 
enigma, pero me gusta que contemple con respeto a esta 
orgullosa servidora. 

Veamos cómo las manos viven libremente, sin tener que 
ejercer una función y sin sobrecargarse de misterios: en re- 
poso, con los dedos ligeramente replegados, como si se aban- 
donaran a alguna ensoñación; o bien con la elegante viva- 
cidad de los gestos puros, de los gestos inútiles cuando parece 
que dibujan gratuitamente en el aire múltiples posibilidades 
y que, jugando consigo mismas, se alistan para intervenir 
muy pronto y con eficacia. Capaces de imitar con su sombra 
proyectada sobre una pared, a la luz de una vela, la silueta y 
el comportamiento de los animales, las manos son aún más 
bellas cuando no imitan nada. A veces, mientras el espíritu 
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trabaja, se agitan levemente al ser dejadas en libertad. Con su 
impulso agitan el aire, o estiran sus tendones y hacen crujir 
sus coyunturas, o bien se aprietan con fuerza para formar un 
bloque compacto, una verdadera roca de hueso. Y también 
sucede que los dedos se levantan y luego descienden uno a 
uno con agilidad de bailarines, siguiendo cadencias improvi- 
sadas y creando ramilletes de figuras. 

No son un par de gemelos pasivamente idénticos. No 
se distinguen entre sí como la hermana menor y la mayor, 
o como dos hijas con diferentes talentos, una avezada en to- 
das las artes y la otra esclava aletargada en la tediosa prác- 
tica de los trabajos más toscos. No creo de ningún modo 
en la eminente dignidad de la mano derecha. Si le falta la 
izquierda, cae en una soledad difícil y casi estéril. Esta últi- 
ma, que injustamente designa el lado malo de la vida, la par- 
te siniestra del espacio —en donde no debe uno toparse con 
un muerto, con un enemigo o con un ave—, es capaz de en- 
trenarse y cumplir con todas las tareas de la otra. Construida 
como la derecha, tiene las mismas aptitudes, pero renuncia 
a ellas para ayudarla. ¿Sujeta con menos vigor el tronco del 
árbol o el mango del hacha? ¿Estrecha con menos fuerza 
el cuerpo del adversario? ¿Tiene menos contundencia cuan- 
do golpea? ¿No es ella la que marca las notas sobre el violín al 
atacar directamente las cuerdas, en tanto que la derecha no 
hace más que propagar la melodía mediante el arco? Es una 
fortuna que no tengamos dos manos derechas. Si así fuera, 
¿cómo se haría la repartición de las diversas tareas? Lo que 
hay de “siniestro” en la mano izquierda es indiscutiblemente 
necesario para una civilización superior. Ella nos conecta de 
nuevo con el pasado más venerable del ser humano, cuan- 
do éste no era muy hábil y estaba muy lejos de poder hacer, 
según el dicho popular, «todo lo que espera de sus diez de- 
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dos». Si no fuera así, estaríamos ahogados por un espantoso 
exceso de virtuosismo. Sin duda alguna habríamos llevado 
a sus límites el arte de los malabaristas —y probablemente 
eso sería todo. 

Tal como está constituida, esta pareja no sólo ha servido 
a los propósitos humanos, sino que los ha ayudado a surgir, 
los ha precisado y les ha dado forma y figura. El ser huma- 
no hizo la mano. Con esto quiero decir que poco a poco la 
separó del reino animal, liberándola de una servidumbre an- 
tigua y natural. Pero la mano hizo al humano. Le permitió 
ciertos contactos con el universo que sus otros órganos y las 
otras partes de su cuerpo no le aseguraban. Alzada contra el 
viento, abierta y separada como un ramaje, lo excitaba a cap- 
turar los fluidos. Multiplicaba las superficies delicadamente 
sensibles al conocimiento del aire, al conocimiento de las 
aguas. Pollajuolo, un maestro en quien subsiste con mucha 
gracia —bajo la delgada capa del humanismo— un sentido 
un poco turbio y salvaje de los misterios de la fábula, pintó 
una linda Dafne atrapada por el genio de las metamorfosis 
en el momento en que Apolo está a punto de alcanzarla: sus 
brazos se convierten en ramas cuyas extremidades son a su 
vez ramajes llenos de hojas movidas por el viento. Me pa- 
rece ver al antiguo ser humano absorbiendo el mundo por 
las manos y extendiendo los dedos para hacer con ellos una 
red capaz de aprehender lo imponderable. «Mis manos 
—dice el Centauro— han tocado los peñascos, las aguas, las 
plantas innombrables y las más sutiles impresiones del aire. 
Pues yo las elevo en las noches oscuras y tranquilas para que 
capten sus soplos y extraigan de ahí señales que presagien 
mi camino». Al metamorfosearse o al permanecer estables, el 
Centauro y Dafne —privilegiados por los dioses— no tenían 
más armas que las de nuestra especie para “atraer” el univer- 
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so y experimentarlo, hasta acceder a esas fuerzas translúcidas 
e ingrávidas que el ojo no puede ver. 

Pero aquello que tiene una pesadez insensible o que tie- 
ne el cálido latir de la vida, aquello que tiene una corteza, una 
envoltura o un pelaje; las mismas piedras, talladas a golpes, 
redondeadas por el correr del agua o incluso intactas, todo 
eso puede ser apresado por las manos y puede ser el objetivo 
final de una experiencia que la vista o el espíritu no pueden 
realizar solos. La posesión del mundo exige una especie de 
olfato táctil. La vista se desliza por todos los ámbitos del uni- 
verso. La mano sabe que todo objeto está determinado por 
un peso, que es liso o rugoso, que no está soldado al fon- 
do del cielo o de la tierra, con los que parece formar un solo 
cuerpo. La acción de la mano define la oquedad en el espacio, 
y a la vez la solidez de las cosas que la llenan. La superficie, 
el volumen, la densidad y la pesadez no son fenómenos ópti- 
cos: fue entre sus dedos y en el hueco de sus manos que el ser 
humano los conoció inicialmente. Asimismo, no medimos el 
espacio con la mirada, sino con nuestras manos y con nues- 
tros pasos. El tacto colma la naturaleza con fuerzas misterio- 
sas. Sin él, ésta sería semejante a los deliciosos paisajes de la 
cámara oscura: ligeros, planos y quiméricos. 

Así, los movimientos de las manos ampliaron el saber 
mediante variaciones en la pincelada y en el dibujo, varia- 
ciones cuya potencia inventiva nos es ocultada por hábitos 
milenarios. Sin la mano no hay geometría alguna, pues son 
necesarias rectas y círculos para especular sobre las propie- 
dades del espacio. Antes de que las personas reconocieran 
pirámides, conos y espirales en las conchas y en los cristales, 
¿no hacía falta que “jugaran” con las formas regulares en el 
aire o sobre la arena? La mano ponía frente a los ojos la evi- 
dencia de un número variable que aumentaba o disminuía 
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según el repliegue de los dedos. Durante mucho tiempo el 
arte de contar no tuvo otra fórmula. Fue de ese modo que los 
ismaelitas vendieron a José a los servidores del Faraón, como 
se ve en el fresco románico de Saint-Savin, donde la elocuen- 
cia de las manos es extraordinaria. Gracias a ellas se mode- 
ló el lenguaje, que inicialmente fue una vivencia de todo el 
cuerpo imitada por los gestos y ademanes de la danza. De 
acuerdo con los fines de la vida cotidiana, los movimientos 
de la mano dieron impulso al lenguaje y contribuyeron a arti- 
cularlo al separar sus elementos y aislarlos del vasto sincretis- 
mo sonoro que los envolvía, así como a darle ritmo e incluso 
a colorearlo con inflexiones sutiles. De esa mímica verbal, de 
esos intercambios entre la voz y las manos, algo quedó en lo 
que antiguamente se llamaba “acción oratoria”. La diferen- 
ciación fisiológica especializó las funciones de los órganos; 
ya casi no hay colaboración entre ellos. Al hablar con la boca 
hacemos callar a nuestras manos. En ciertos lugares es de mal 
gusto expresarse a la vez con la voz y con ademanes. En otros, 
al contrario, se ha conservado intensamente viva esta doble 
poética, la cual, aun cuando sus efectos son un poco vulgares, 
traduce con exactitud un estado primitivo del ser humano y 
el recuerdo de sus esfuerzos por inventar nuevos modos de 
ser. No tenemos que enfrentar la alternativa entre las dos fór- 
mulas que hacen dudar a Fausto: en el principio era el Verbo; 
en el principio era la Acción. Pues la Acción y el Verbo, las 
manos y la voz están unidas desde el inicio mismo. 

Pero el máximo don de la especie humana consiste en 
la creación de un universo concreto y diferente a la natura- 
leza. El animal sin manos, incluso en los niveles evolutivos 
más logrados, no crea más que una industria monótona 
y no sobrepasa las fronteras del arte. No ha podido construir 
ni un mundo mágico ni un mundo inútil. Aunque pudiera 
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expresar mediante sus danzas nupciales un cierto tipo de 
religión o incluso esbozar ciertos ritos funerarios, seguiría 
siendo incapaz de “fascinar” mediante imágenes o de crear 
formas desinteresadas. ¿Y las aves? Su más delicioso canto no 
es más que un arabesco a partir del cual nosotros compone- 
mos nuestra sinfonía interior, como hacemos con el murmu- 
llo de las ondas o del viento. Tal vez una confusa visión de 
la belleza se esboza en el animal soberbiamente adornado; 
tal vez participa oscuramente en las magnificencias que lo 
envuelven; quizá incluso ciertos acordes que no alcanza- 
mos a descubrir y que no han sido nombrados definen una 
armonía superior en el campo magnético de los instintos. 
Esas ondas escapan a nuestros sentidos, pero nada nos im- 
pide pensar que sus correspondencias resuenan con fuerza 
y profundidad en el insecto o en el pájaro. Esta música se 
encuentra sepultada en lo inefable. Y las más sorprenden- 
tes historias sobre castores, hormigas o abejas nos muestran 
los límites de esas culturas que tienen como agentes sólo las 
patas, las antenas o las mandíbulas. El ser humano, con sólo 
tomar entre sus manos algunos desperdicios del mundo, ha 
sido capaz de inventar otro mundo que es exclusivamen- 
te suyo. 

Desde el momento en que el humano hace el intento de 
intervenir en el orden al que está sometido, en cuanto em- 
pieza a clavar en la naturaleza compacta una punta o un filo 
que la dividen y le dan forma, la industria primitiva lleva ya 
en sí misma todo su desarrollo futuro. El habitante de un 
refugio bajo las rocas que talla un trozo de sílex mediante 
pequeños golpes cuidadosos y fabrica agujas en hueso, me 
asombra mucho más que el experto fabricante de máquinas. 
Ha dejado de ser movido por fuerzas extrañas y ha empe- 
zado a actuar según sus propias fuerzas. Con anterioridad, 
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incluso dentro de la caverna más profunda, permanecía en 
la superficie de las cosas; y aunque rompiera las vértebras de 
una bestia o las ramas de un árbol, no penetraba en ellas, 
no accedía a su interior. La herramienta en sí no es menos 
relevante que el uso al que está destinada; por sí misma tie- 
ne un valor y es un resultado. Y ahí está, separada del resto 
del universo como algo nuevo. Si bien el borde de una pe- 
queña concha puede tener un filo tan cortante como el de un 
cuchillo de piedra, este último no ha sido recogido al azar 
en alguna playa y puede ser considerado obra de un nuevo 
dios —su obra y a la vez la prolongación de sus manos—, 
Entre la mano y la herramienta ha comenzado una amistad 
que no terminará nunca. La primera comunica a la segunda 
su calidez viviente, la modela todo el tiempo. La herramienta 
nueva no está “hecha”; hace falta que entre ella y los dedos 
que la agarran se establezca ese acuerdo que surge de una 
posesión progresiva, de la combinación de movimientos lige- 
ros, de hábitos mutuos e incluso de cierto desgaste. Entonces, 
el instrumento inerte se vuelve algo vivo. Ningún material 
se presta mejor a esto que la madera. Anteriormente vivió 
en el bosque, pero ahora, mutilada y labrada para ajustarse a 
las artes humanas, conserva de otra manera su suavidad y su 
flexibilidad primitivas. Cuando la dureza de la piedra y del 
hierro es prolongadamente tocada y manipulada, podría de- 
cirse que se anima y se doblega. Es así como se modifica la ley 
de la seriación, que tiende a uniformizar y que se aplica en la 
producción de herramientas desde las épocas más antiguas, 
cuando la estabilidad de los modos de fabricación facilitaba 
la abundancia de intercambios. El contacto y el uso humani- 
zaban el objeto insensible, extrayendo de las series produc- 
tos más o menos únicos. Quien no ha vivido con las “perso- 
nas manuales” ignora el poder de estas relaciones ocultas y 
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los resultados reales de este compañerismo en donde entran 
en juego la amistad, la estimación, la convivencia cotidia- 
na en el trabajo, el instinto y el orgullo de la posesión, así 
como, en los más altos niveles, el interés por experimentar. 
Ignoro si hay ruptura entre el orden manual y el orden me- 
cánico; no estoy muy seguro de ello. Pero, unida al extremo 
de un brazo, una herramienta no entra en contradicción con 
el ser humano ni es un gancho metálico unido a un muñón. 
Entre ellos se encuentra un dios en cinco personas que reco- 
rre todas las escalas de la grandeza, desde la mano del albañil 
de las catedrales hasta la mano del pintor de manuscritos. 
Mientras que en una de sus facetas el artista representa 
tal vez el tipo más evolucionado, en la otra sigue siendo un 
ser prehistórico. El mundo es para él algo fresco y nuevo; lo 
examina disfrutándolo con sentidos más aguzados que los 
de las personas civilizadas, así como conservando el senti- 
miento mágico de lo desconocido y sobre todo la poética y 
la técnica de la mano. Sea cual sea la capacidad receptiva 
e inventiva del espíritu, cuando le falta la cooperación de la 
mano conduce sólo a un tumulto interior. El sujeto que sue- 
ña puede dar cabida a visiones de paisajes extraordinarios 
o de rostros con una belleza impecable, mas sin un soporte 
y sin una sustancia nada podría fijar esas visiones. La me- 
moria apenas logra registrarlas, pues son como el recuerdo 
de un recuerdo. Lo que distingue al sueño de la realidad es 
que el soñador no puede producir una obra artística: sus 
manos están descansando. El arte se hace con las manos. 
Éstas son el instrumento de la creación, pero antes que nada 
son el órgano del conocimiento. Ya he mostrado que así es 
para todas las personas, pero para el artista lo es aun más, 
aunque por caminos particulares. Ello se debe a que con el 
artista vuelven a comenzar todas las experiencias primitivas: 
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como el Centauro, intenta acceder a las fuentes y a los soplos. 
Mientras que nosotros aceptamos pasivamente este contac- 
to, él lo busca y lo experimenta. Nosotros nos contentamos 
con una herencia milenaria, con un conocimiento automá- 
tico —y quizá ya desgastado— que se encuentra recluido en 
nuestro interior. Él lo conduce hacia el aire libre y lo renueva: 
se remonta al inicio. ¿No pasa lo mismo con los niños? Más 
o menos. El ser humano ya hecho interrumpe esas experien- 
cias y, en la medida en que ya está “hecho”, deja de realizarlas. 
Los privilegios de la curiosidad infantil son prolongados por 
el artista más allá de la niñez. Toca, palpa y sopesa; mide el 
espacio, modela la fluidez del aire para prefigurar formas en 
ésta; acaricia la corteza de todas las cosas; a partir del lengua- 
je del tacto genera el lenguaje de la vista —un tono cálido, un 
tono frío, un tono pesado, un tono profundo, una línea dura, 
una línea blanda—. Pero el vocabulario verbal es menos rico 
que las impresiones de la mano, y se necesita mucho más que 
un lenguaje para traducir su número, su diversidad y su ple- 
nitud. También debemos dar más amplitud a la noción de 
“valor táctil”, formulada por Bernard Berenson: en un cua- 
dro, no sólo ofrece la ilusión vivaz del relieve o del volumen 
invitándonos a dirigir nuestra fuerzas musculares para simu- 
lar, mediante movimientos interiores, el movimiento pictóri- 
co con todo lo que sugiere de sustancia, de peso y de ímpetu. 
Se encuentra en el origen mismo de toda creación. Adán fue 
modelado con légamo, como una estatua. En la iconografía 
románica, Dios no sopla sobre el globo del planeta para lan- 
zarlo al éter: le asigna un lugar poniendo la mano sobre él. 
Y Rodin, para representar la obra divina de seis días, hace 
brotar una formidable mano de un bloque en donde dormi- 
tan las fuerzas del caos. ¿Qué significa la leyenda de Anfión, 
quien hacía moverse las piedras con el sonido de su lira, al 
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grado de que se ponían en movimiento para ir a construir las 
murallas de Tebas? Sin duda, no significa más que la soltura 
de un trabajo muy bien llevado por la cadencia de la músi- 
ca, pero realizado por hombres que se servían de sus manos, 
como los remeros en las galeras que al compás de la flauta 
mantenían su nave en marcha. Conocemos incluso el nom- 
bre del obrero que asumía ese trabajo: era Zethos, hermano 
del tañedor de lira. Ya nadie habla de Zethos. Acaso llegará 
el día en que bastará con emitir una frase melódica para ha- 
cer que nazcan flores o paisajes. Pero éstos, suspendidos en el 
vacío del espacio como si estuvieran en un ambiente onírico, 
¿tendrán más consistencia que las imágenes de los sueños? 
Surgido en un país de talladores de mármol y fundidores de 
bronce, el mito de Anfión me resultaría desconcertante si yo 
no tomara en cuenta que Tebas no descolló nunca en la gran 
estatuaria. Tal vez se trata de un mito compensador, de un 
consuelo inventado por un músico. Pero nosotros que somos 
leñadores, modeladores de estatuillas, albañiles, pintores de 
la figura humana y de la figura de la tierra, nosotros segui- 
mos manteniendo una amistad con la noble pesadez. Y lo 
que pugna por emularla no es la voz ni es el canto: es la mano. 

Por lo demás, ¿no es ella quien pone orden en los nú- 
meros, ella que es número, órgano para contar y maestra de 
la cadencia? Ella toca el universo antes que nada, lo siente, se 
adueña de él y lo transforma: conjuga las asombrosas aven- 
turas de la materia. No le basta con lo que hay; necesita tra- 
bajar en lo que no existe, así como agregar a los reinos de la 
naturaleza un nuevo reino. Por largo tiempo estaba satisfe- 
cha con elevar troncos de árbol no pulidos y totalmente en- 
vueltos en su corteza, para soportar los techos de las casas y 
de los templos; amontonaba o elevaba piedras en bruto para 
conmemorar a los muertos y honrar a los dioses. Sirviéndose 
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de los jugos vegetales para ennoblecer la monotonía de los 
objetos, respetaba aún los dones de la tierra. Pero desde el 
momento en que despojó al árbol de su piel nudosa permi- 
tiendo así que apareciera su carne, modificándola hasta vol- 
verla lisa y perfecta, inventó una epidermis suave a la vista 
y al tacto, cuyas vetas, originalmente destinadas a permane- 
cer profundamente ocultas, mostraron sus misteriosas com- 
binaciones. Las masas amorfas del mármol, hundidas en el 
caos de las montañas, al ser talladas en bloques y placas o 
en simulacros humanos, parecieron cambiar de esencia y de 
sustancia, como si la forma que recibían las modificara hasta 
el oscuro fondo de su ser y hasta sus partículas más elemen- 
tales. Lo mismo ocurre con los minerales, separados de la 
ganga y aleados entre sí, amalgamados y fundidos: agregan 
nuevos compuestos a la serie de los metales. Y también con 
la arcilla endurecida al fuego y brillante por el esmaltado, o 
con la arena, polvo fluido y oscuro cuya flama produce un 
aire sólido. El arte comienza con la transmutación y continúa 
con la metamorfosis. No es un vocabulario del humano que 
habla con Dios, sino la renovación perpetua de la Creación. 
Es invención de materiales, a la vez que invención de formas. 
Desarrolla para sí una física y una mineralogía. Hunde las 
manos en las entrañas de las cosas a fin de darles la forma que 
más le place. Antes que otra cosa, es artesano y alquimista. 
Trabaja con delantal de cuero, como un herrero. Tiene las 
palmas negras y lastimadas a fuerza de batallar con lo pesado 
y lo quemante. Frente a la violencia y las astucias del espíritu, 
estas manos poderosas preceden al ser humano. 

El artista que corta su madera, que golpea su metal, que 
amasa su arcilla o que talla su bloque de piedra, mantiene 
vivo un pasado humano muy antiguo, sin el cual no existiría- 
mos. ¿No es admirable ver de pie entre nosotros, en la edad 
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de la mecánica, a este obstinado sobreviviente de las edades 
de la mano? Los siglos han pasado por él sin alterar su vida 
profunda, sin hacerlo renunciar a sus antiguas maneras de 
descubrir el mundo e inventarlo. Para él, la naturaleza siem- 
pre ha encerrado secretos y maravillas; y él siempre ha busca- 
do arrancárselos mediante sus manos desnudas —esas frági- 
les armas—, para hacerlos entrar en su propio juego. Así es 
como comienza y vuelve a comenzar ese formidable mo- 
mento de antaño en que se realiza —sin repetirse— el des- 
cubrimiento del fuego, del hacha, de la rueda, del torno de 
alfarero. En el taller de un artista se encuentran plasmadas 
por doquier las tentativas, los experimentos y los presenti- 
mientos de la mano, la memoria milenaria de una especie hu- 
mana que no ha renunciado al privilegio de la manipulación. 

¿Gauguin no ejemplifica a esos seres antiguos que cami- 
nan entre nosotros, llevando nuestra misma indumentaria y 
hablando nuestra misma lengua? Cuando leemos la vida de 
ese personaje que no hace mucho yo mismo llamaba “bur- 
gués peruano”, vemos en primer lugar a un agente de finanzas 
audaz y hábil, puntual y satisfecho, abrigado por su danesa' 
en los repliegues de una existencia confortable, y contem- 
plando los cuadros hechos por otros con más beneplácito 
que inquietud. Sin darse cuenta, y tal vez por una de esas 
mutaciones que surgen desde las profundidades despeda- 
zando la atmósfera de una época, se asquea de la abstrac- 
ción del dinero y de las cifras. No lo satisface ya dibujar los 
meandros del riesgo, valiéndose sólo de sus recursos espiri- 
tuales, ni tampoco especular con las variaciones de la bol- 
sa o jugar con la vacuidad de los números. Necesita pintar, 
pues la pintura es uno de los medios de reconquistar esa 


l Su esposa Mette-Sophie Gad era de nacionalidad danesa [N. del T.]. 


132 


ELOGIO DE LA MANO 


eterna antigúedad, a la vez lejana y apremiante, que habita 
en él pero también se le escapa. Y no sólo la pintura, sino 
toda obra manual —alfarería, escultura, decoración textil—, 
como si tuviera prisa por desquitarse de su larga ociosidad 
civilizada. Gracias a sus manos, el destino lo atrae hacia los 
lugares salvajes —Bretaña, Oceanía—, en donde todavía se 
encuentran los estratos profundos de otros siglos. No que- 
dó satisfecho con pintar ahí la imagen del hombre y de la 
mujer, de los vegetales y de los cuatro elementos. Se adornó 
como el salvaje al que le gusta decorar su noble cuerpo y lle- 
var encima las magnificencias de su arte. Y cuando fue a las 
islas, buscando incansablemente la más alejada y milenaria, 
talló ídolos en los troncos de los árboles, pero no como co- 
pista de pacotilla etnográfica, sino con un gesto auténtico que 
recuperaba los secretos perdidos. Esculpió con sus propias 
manos una choza llena de dioses. También los materiales de 
que se sirvió —madera de piraguas e incluso la tela gruesa y 
llena de nudos sobre la que pintaba como utilizando jugos de 
las plantas, o tierras de tonos ricos y apagados— lo remitían 
al pasado, hundiéndolo en las sombras doradas del tiempo 
que no caduca. Ese hombre de sutil sensibilidad combate 
esta misma cualidad a fin de restituir a las artes su inten- 
sidad perdida en las tonalidades suaves. En el mismo movi- 
miento, su mano derecha pierde toda destreza aprendiendo 
de la izquierda esa inocencia que nunca se anticipa a la for- 
ma: menos avezada que la otra, menos experta en virtuosis- 
mos automáticos, avanza con lentitud y respeto siguiendo el 
contorno de los seres. Entonces prorrumpe el postrer canto 
del ser humano primitivo, y lo hace con un encanto religioso 
en el cual sensualidad y espiritualidad se confunden. 

Pero no todos son así. No todos se yerguen en una playa, 
con una herramienta de piedra o alguna divinidad de made- 
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ra sólida en las manos. Gauguin se encuentra a la vez en el 
comienzo del mundo y al término de una civilización. Los 
demás siguen estando entre nosotros, aun cuando una noble 
exigencia los vuelva ariscos y los encierre, como a Degas, en 
su soledad parisina. Sea que se mantengan apartados o que 
estén ávidos de convivir con los demás, tanto los jansenis- 
tas como los voluptuosos son ante todo seres provistos de 
manos (lo cual no dejará de causar asombro a los espíritus 
puros). Las más delicadas armonías, capaces de despertar 
lo que se encuentra más escondido en los mecanismos de la 
imaginación y de la sensibilidad, toman forma gracias a las 
manos que trabajan en la materia, de modo que se inscri- 
ben en el espacio y se apoderan de nosotros. La huella de las 
manos es profunda, aun cuando su trabajo, según Whistler, 
borra sus propias señales y retrotrae la obra a un ámbito so- 
lemne que no puede reconocerla como resultado de una la- 
bor atropellada y febril. «Denme un centímetro cuadrado de 
un cuadro, decía Gustave Moreau, y sabré si es de un pintor 
verdadero». La ejecución más tranquila y tersa no deja de 
revelar el toque del pincel, ese contacto decisivo entre sujeto 
y objeto, esa toma de posesión de un mundo que cree- 
mos ver nacer, suavemente o con fogosidad, ante nuestros 
propios ojos. El toque del pincel es un signo que muestra, 
sea en el bronce o en la arcilla, sea en la piedra misma o en 
la madera, la textura a la vez plástica y fluida de la pintura. 
Incluso en los antiguos maestros que se valen de materiales 
pulidos como el ágata, la pincelada anima las superficies con 
la paradoja de lo infinitamente pequeño. Los seguidores de 
Jacques-Louis David que pretendían dictar sus obras a eje- 
cutantes dóciles no podían impedir que la ejecución manual 
de sus servidores tuviera una personalidad. Esas epidermis 
bruñidas, esos ropajes marmóreos, esas arquitecturas gélidas 
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desarrolladas en el invernadero del idealismo doctrinario, 
revelan que por debajo de su indigencia hay variaciones. Un 
arte por completo carente de dichas variaciones sobresaldría 
por su inhumanidad. Pero es algo inalcanzable. 

Un joven pintor me muestra un pequeño paisaje cohe- 
rente y muy bien compuesto que, pese a sus mínimas dimen- 
siones, no carece de grandeza. Me dice: «¿No se siente el efec- 
to de la mano, verdad?» Adivino su gusto por la estabilidad 
de las cosas, bajo un cielo eterno y en un tiempo indefinido, 
su aversión por la “manera” —esa excesiva intervención de la 
mano en juegos barrocos— en florituras del pincel y en sal- 
picaduras de pigmento. Comprendo su deseo austero de anu- 
larse y abismarse modestamente en una gran sabiduría con- 
templativa, en una ascética frugalidad. Admiro esa juventud 
severa, esa renuncia tan francesa: no se debe procurar gustar 
ni fomentar el beneplácito de la vista, sino endurecerse para 
durar, hablar el enérgico lenguaje de la inteligibilidad. Sin em- 
bargo, la mano se hace sentir incluso cuando se esfuerza por 
servir, incluso en su circunspección y su modestia. Sobre el 
suelo, pesa; sobre la cima de los árboles, adquiere redondez; 
en el cielo, se aligera. El ojo, al seguir la forma de las cosas 
tanteando su densidad relativa, realizaba el mismo gesto que 
la mano. Así ocurría sobre el muro en donde con toda calma 
se plasmaban los viejos frescos italianos. Y así sigue siendo, 
mal que bien, con nuestras reconstrucciones geométricas del 
universo, al igual que en esas composiciones sin objeto que 
combinan objetos disgregados. A veces, como sin quererlo, 
la mano marca una tónica o una sensible? y nos recompensa 
encontrando al ser humano en la árida magnificencia del de- 
sierto —pues aun en su carácter de servidora sigue predomi- 


? La tónica es la primera nota de una escala musical. La sensible es la séptima nota de 
la escala diatónica [N. del T.]. 
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nando—. Cuando se sabe que la calidad de un tono o de un 
valor no sólo depende de la manera en que éstos han sido lo- 
grados, sino de la manera en que están aplicados, la presencia 
del dios en cinco personas se manifiesta por todos lados. Tal 
será el futuro de la mano, hasta el día en que se pinte con má- 
quinas o con soplete: entonces se estará cerca la cruel inercia 
del cliché, el cual se obtiene mediante ojos sin manos y cho- 
ca contra nuestros afectos incitándolos —maravilla de la luz, 
monstruo pasivo—. Esto hace pensar en un arte de otro pla- 
neta, en donde la música sería la gráfica de las sonoridades o 
los intercambios de pensamientos se realizarían sin palabras, 
mediante ondas. Aun cuando represente multitudes, el cliché 
es la imagen de la soledad, pues la mano jamás interviene para 
verter sobre él la calidez y la fluidez de la vida humana. 
Vayamos al extremo opuesto: dejemos que nuestro 
pensamiento se remita a obras en donde respiran la vida y 
la acción; consideremos el dibujo, que nos da el gozo de la 
plenitud con un mínimo de medios: materiales escasos y casi 
imponderables. Aquí no hay ninguna aplicación de fondos 
bajo los colores, no hay veladuras ni pastas; no hay ninguna 
de esas ricas variaciones con el pincel que dan a la pintu- 
ra brillo, profundidad y movimiento. Lo que tenemos es un 
trazo, una mancha sobre la aridez de la hoja blanca devora- 
da por la luz. Podríamos decir que en este caso el espíritu, 
sin complacerse en artificios técnicos ni demorarse en una 
complicada alquimia, habla sólo con el espíritu. No obstante, 
todo el peso generoso de la humanidad y toda la fuerza de 
sus impulsos están aquí, gracias al poder mágico de la mano. 
Por lo demás, a ésta nada la detiene o la retrasa, aun cuando 
ella misma proceda con lentitud en la ejecución cuidadosa 
de un estudio. Todo instrumento le sirve para escribir sus 
signos. Se allega algunos muy extraños y azarosos, o bien los 
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toma de la naturaleza —puede ser una ramita o una pluma de 
ave—. Hokusai dibujaba con el extremo de un huevo o con 
la punta de su dedo, buscando siempre nuevas variantes de la 
forma y nuevas variantes de la vida. Uno no puede cansarse 
de contemplar sus álbumes y los de sus contemporáneos, a 
los que con gusto yo llamaría Diario de una mano humana. 
Ahí vemos cómo la mano se mueve con una rapidez nervio- 
sa, con una asombrosa economía de ademanes. La marca 
violenta que deja sobre ese delicado sustrato,* el papel hecho 
con residuos de seda —de apariencia tan frágil y sin embargo 
muy difícil de desgarrar—, el punto, la mancha, los énfasis y 
esos largos trazos lineales que tan bien expresan la curvatura 
de una planta o de un cuerpo, esos bruscos hundimientos 
saturados de sombras, todo eso trae a nosotros las delicias 
del mundo y de algo más que no es de este mundo pero sí del 
ser humano: cierta hechicería surgida de las manos y que no 
tiene paralelo. La mano parece retozar libremente, deleitarse 
con su destreza: explota con seguridad extravagante los re- 
cursos de una vasta sabiduría; pero también explota eso que 
hay de imprevisible y se encuentra más allá del ámbito del 
espíritu: lo accidental. 

Hace muchos años, cuando yo estudiaba las pinturas de 
Asia, me propuse escribir un tratado sobre el accidente (que 
sin duda nunca habría de realizar). La vieja fábula del artis- 
ta griego que con desesperación lanza una esponja cargada 
de color a un cuadro, en donde está pintada la cabeza de un 
caballo cuyo sudor no lograba representar, tiene mucho sen- 
tido. No sólo nos enseña que, pese a nosotros mismos, justo 
en el momento en que todo parece perdido, todo se puede 


3 En el texto original dice “subjectil”: se trata de la superficie externa de un material, 
que debe ser cubierta por pintura, barniz o alguna otra preparación. Ver la 
Encyclopédie Larousse [N. del T.]. 
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salvar; también nos hace reflexionar en las tácticas del azar. 
Estamos aquí en las antípodas del automatismo y del meca- 
nismo, y no menos lejos de las hábiles gestiones de la razón. 
En el funcionamiento de una máquina, donde todo se repite 
o se encadena, el accidente es una negación explosiva. De la 
mano de Hokusai, el accidente es una forma ignota de la vida, 
un encuentro entre fuerzas oscuras y proyectos clarividentes. 
A veces se diría que Hokusai, con dedo impaciente, provocó 
este encuentro a fin de ver sus efectos. Pues pertenece a un 
país en donde, lejos de disimularse con restauraciones enga- 
ñosas las fracturas de una cerámica quebrada, se enfatiza me- 
diante un hilito dorado su elegante trayecto. El artista recibe 
con gratitud este don del azar y respetuosamente lo pone en 
evidencia. Al igual que el azar de su mano, dicho don llega a 
él proveniente de algún dios. Y se apodera de él con prontitud 
a fin de hacer que produzca algún nuevo sueño. Es como un 
prestidigitador (me gusta esta palabra larga y vieja) capaz de 
sacar partido de sus errores y de sus faltas de tacto realizando 
con ellos sus lances, y que nunca tiene más gracia que cuan- 
do convierte su torpeza en destreza. Ese exceso de tinta que 
caprichosamente se escurre en delgados chorros negros, 
esa caminata de un insecto por encima de un boceto fresco, ese 
trazo desviado por una sacudida, esa gota de agua que diluye 
un contorno, son la irrupción de lo inesperado en un universo 
en donde debe tener un lugar, en donde todo parece acomo- 
darse para acogerlo. Se trata de capturarlo al vuelo y extraerle 
todo su poder oculto. ¡Ay de los movimientos lentos y de los 
dedos aletargados! La mancha involuntaria, con sus enigmá- 
ticas muecas, pasa a formar parte del mundo de la voluntad. 
Es un meteoro, una raíz torcida por el tiempo, un rostro in- 
humano; instala la nota decisiva justo en donde hacía falta y 
en donde nadie la buscaba. 
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Sin embargo, hay un relato —seguramente verdadero en 
la vida de un hombre así— que nos dice cómo Hokusai bus- 
có pintar sin manos. Se cuenta que un día, frente al Shogun, 
después de desplegar sobre el piso su rollo de papel, vació 
sobre éste un bote de pintura azul; luego, empapó en color 
rojo las patas de un gallo y lo hizo correr sobre su pintura, en 
donde el ave dejó sus huellas. Y-todos reconocieron el olea- 
je del río Tatsuta arrastrando hojas de arce enrojecidas por 
el otoño. Fascinante magia, en la cual la naturaleza parece 
actuar de modo independiente para reproducirse a sí mis- 
ma. El azul que se vierte fluye en líneas separadas, como una 
verdadera ola; y las patas del gallo, con sus partes separadas 
y sus partes unidas, tienen una estructura semejante a la de 
las hojas. La presión de sus pasos apenas logra dejar ciertos 
vestigios disparejos en fuerza y en nitidez, y su marcha res- 
peta, con los matices de lo que está vivo, los intervalos que 
separan esos frágiles despojos llevados por la velocidad del 
agua. ¿Qué mano podría traducir lo que hay de regular y 
de irregular, de azaroso y de lógico en esa serie de cosas casi 
sin peso, aunque no sin forma, sobre un río entre montañas? 
La mano de Hokusai, precisamente. Y son los recuerdos de 
amplias experiencias con sus manos en los diversos modos 
de sugerir la vida, lo que ha llevado a este mago a intentar esa 
otra experiencia. Sus manos están presentes sin mostrarse, y 
al no tocar nada sirven de guía a todo. 

Tal cooperación entre el accidente, el estudio y la habi- 
lidad es frecuente entre los maestros que han conservado el 
sentido del riesgo y el arte de discernir lo extraordinario en las 
apariencias más ordinarias. Entre los visionarios encontramos 
más de un ejemplo. En principio, puede uno pensar que sus vi- 
siones se apoderan de ellos súbitamente y de una manera total, 
despótica; que ellos las trasladan sin ninguna modificación a 
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cualquier material y con manos guiadas interiormente, como 
esos artistas espiritistas que dibujan al revés. Pero no hay nada 
más discutible, si examinamos a uno de los más grandes, 
Victor Hugo. No hay espíritu más rico en espectáculos inte- 
riores, en contrastes resplandecientes y en repentinas verbali- 
zaciones que describen el objeto con sorprendente justeza. Lo 
creeríamos —y él mismo se cree— inspirado como un mago al 
que habitan presencias ansiosas de volverse apariciones y que 
están totalmente disponibles para ser materializadas, en un 
universo a la vez sólido y convulso. Pues bien, Hugo corres- 
ponde muy bien al tipo de hombre que se vale de sus manos, 
no para realizar curaciones milagrosas o para propagar on- 
das en el aire, sino para acometer la materia y afanarse en ella. 
Lleva esta pasión al centro de algunas de sus extrañas novelas, 
como Trabajadores del mar, en donde se manifiesta, con toda 
la poesía implicada en la lucha contra las fuerzas elementa- 
les, la insaciable curiosidad por la construcción de las co- 
sas y por la manipulación de los utensilios, así como por la 
aplicación, el comportamiento y los nombres arcaicos y des- 
concertantes de éstos. Libro escrito con mano de marinero, 
de carpintero o de herrero; libro que se enfrenta con rudeza a 
la forma de los objetos, modelándolos y a la vez modelándose 
de acuerdo con ellos. Ahí todo tiene su propio peso, incluso las 
olas y el viento. Y, en virtud de que esta sensibilidad extraordi- 
naria se midió con la dureza de las cosas y con la peligrosidad 
de la inercia, es tan receptiva a la épica de los fluidos y a los 
dramas de la luz, y los pinta con una energía casi masiva. Éste 
es el mismo hombre que, en Guernesey, elaboraba muebles y 
cuadros, acumulaba baúles y, no satisfecho con fijar en verso 
sus visiones, vertía el excedente en sus asombrosos dibujos. 
Tenemos justificación para preguntar si esas obras, que 
surgen al término de un conflicto interior, no son también 
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al mismo tiempo un punto de partida. Estas especies de es- 
píritus requieren alguna referencia. Para descubrir la confi- 
guración del futuro, la pitonisa necesita buscar sus primeros 
esbozos en las manchas y en los meandros que quedan en el 
fondo de una taza. A medida que el accidente define su forma 
en los azares de la materia, a medida que la mano explota los 
desastres, el espíritu a su vez despierta. Esta organización de 
un mundo caótico extrae sus más sorprendentes efectos 
de materiales en apariencia poco apropiados para el arte y de 
herramientas improvisadas, de residuos y de desechos cuyo 
desgaste o cuya ruptura ofrecen singulares recursos. La plu- 
ma quebrada que salpica, la punta de madera embotada o 
el pincel desgreñado se desempeñan en un mundo confuso; 
la esponja libera fulgores húmedos y los trazos a la aguada 
constelan el espacio. Esta alquimia no fomenta, como suele 
pensarse, el lugar común de una visión interior. Más bien, 
desarrolla la visión, le da cuerpo y amplía sus perspectivas. 
La mano no es un siervo dócil del espíritu: busca, se las inge- 
nia para servirlo, avanza afrontando todo tipo de aventuras, 
prueba fortuna. 

En este punto un visionario como Hugo se separa de un 
visionario como Blake. Éste, sin embargo, es también un gran 
poeta, un hombre que se vale de sus manos y que, incluso, 
tiene esencia de obrero. Es un hombre de esfuerzo, un crafts- 
man; o más bien un artista medieval al que una brusca mu- 
tación hizo nacer en Inglaterra en el umbral de la era de las 
máquinas. No confía sus poemas a un impresor, sino que los 
caligrafía y los graba, adornándolos con florecillas como 
los maestros iluminadores de antes. Pero las visiones deslum- 
brantes que lo asedian, su Biblia de la Edad de Piedra, sus 
venerables antigiiedades del espíritu humano, todo eso lo re- 
fiere casi siempre mediante formas ya hechas, con el mal esti- 
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lo de su época: tristes atletas de rótulas y pectorales cuidado- 
samente dibujados, pesadas máquinas, el Infierno a lo Gavin 
Hamilton y a la manera de Jacques-Louis David. Un respeto 
popular de los bellos ideales y de las maneras aristocráticas 
neutraliza su profundo idealismo. Así es como hemos visto 
a los espiritistas y a los pintores dominicales manifestar una 
total deferencia hacia el más gastado academicismo. Por lo 
demás, es natural que sea así: en ellos, el alma destruye al 
espíritu y paraliza la mano. 

Pero podemos refugiarnos en Rembrandt. ¿Acaso su 
historia no es una liberación progresiva? Su mano, primero 
cautiva de los adornos barrocos con sus festones y florituras, 
y luego de la bella ejecución lacada, terminó por conquistar, 
hacia el crepúsculo de su vida, no una libertad incondicional 
ni un virtuosismo excesivo, sino la audacia necesaria para 
correr nuevos riesgos. Esta audacia capta de golpe la forma, 
el tono y el resplandor; y lleva hacia la claridad de los vivos 
a los huéspedes eternos de la sombra. Acumula siglos en la 
fugacidad del instante. Despierta en las personas ordinarias 
la grandeza de lo único. Envuelve con la poesía de lo excep- 
cional los objetos familiares y los hábitos cotidianos. Extrae 
riquezas fabulosas a partir de las miserias y las fatigas de la 
pobreza. ¿Cómo? Se hunde en el corazón de la materia para 
obligarla a metamorfosearse; diríamos que la somete a coc- 
ción en un horno cuyas flamas, al correr sobre sus superficies 
rocosas, las calcinan o las doran. No es que el pintor multi- 
plique sus caprichos y sus experimentos. Más bien, hace a 
un lado todos los detalles de la factura a fin de seguir con 
intrepidez su camino. Pero ahí está su mano, que no proce- 
de mediante pases magnéticos: lo que hace surgir no es una 
aparición plana en el vacío del aire, sino una sustancia, un 
cuerpo, una estructura organizada. 
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¡Qué prueba me proporcionó, por contraste, el ver las 
maravillosas fotografías que un amigo benévolo tuvo la aten- 
ción de traerme desde Suez! En esos lugares hay un hombre 
hábil y sensible que hace posar frente a su objetivo a los vie- 
jos rabinos, disponiendo la iluminación en su derredor con 
todo el arte de un maestro. Se diría que la luz emana de ellos, 
de su meditación secular en un sombrío ghetto de Egipto. 
Su frente inclinada sobre un Talmud abierto con ampli- 
tud, su nariz de noble curvatura oriental, su barba de patriar- 
cas, su manto sacerdotal bellamente plegado, todo en ellos 
evoca y afirma a Rembrandt... Ahí están esos viejos profetas, 
ocupando sus asientos más allá del tiempo en la miseria y 
en el esplendor de Israel. ¡Y, sin embargo, qué desazón nos 
invade frente a esas imágenes tan perfectas! Es Rembrandt 
sin Rembrandt: una percepción pura, sin sustancia ni densi- 
dad, o más bien un deslumbrante recuerdo óptico fijado en 
esa memoria cristalina que todo retiene: la cámara oscura. 
La materia, la mano y el ser humano mismo están ausentes. 
Ese vacío absoluto en la totalidad de la presencia es una cosa 
extraña. Tal vez tengo frente a mis ojos el ejemplo de una 
poética futura; mas por ahora no puedo habitar ese silencio 
y ese desierto, 

Pero al hablar de esos maestros plenos de calidez y de 
libertad, ¿no estamos limitándonos sólo a cierto tipo, a cier- 
to linaje? ¿Hemos dejado fuera de nuestras reflexiones, como 
si fueran artesanos de una habilidad completamente maqui- 
nal, a aquellos que con paciencia exquisita e infalible han 
provocado, a partir de materiales de su elección y mediante 
formas refinadas, sueños muy intensos? ¿La mano del gra- 
bador, del orfebre, del iluminador y del maqueador es sólo 
una sirvienta eficiente y complaciente, ducha en la ejecución 
de trabajos finos? ¿Lo que llamamos perfección es entonces 
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una virtud de esclavo? En el ámbito más restringido, segu- 
ra de sí misma y de su manera de actuar, es prodigiosa esa 
mano que somete a las dimensiones del microcosmos las 
enormidades del ser humano y del mundo. Pero no es una 
máquina de reducir: lo que le importa es menos el rigor de 
una medición estrecha que su propia Capacidad de acción y 
de verdad. Los carruseles y las batallas de Callot parecen en 
primera instancia placas de entomología, migraciones de in- 
sectos en paisajes sembrados de montículos. ¿No son como 
juguetes los fuertes y los navíos de su Sitio de la Rochelle? 
Numerosos y apretados, minuciosamente presentados con 
todos sus detalles, ¿no fueron vistos en pequeño a través de 
un catalejo, de modo que la maravilla de esta cosa “hecha a 
mano” radica en que todo fue captado y ordenado en la exi- 
gúidad de un teatro a la vez minúsculo e inmenso? Aislemos 
a cada uno de esos personajes o alguna de esas naves, y exa- 
minémoslos bajo la lupa. Veremos que no sólo aparecen en 
el mundo de las dimensiones normales con un tamaño apre- 
hensible y como cosas vivas que no han perdido ninguna de 
sus propiedades, sino que tienen autenticidad. Es decir, no 
se parecerán a ninguna otra cosa, pues tienen el tono gra- 
fológico de Callot, los rasgos inimitables de su elasticidad 
nerviosa, de su arte que posee la soltura de los funámbulos 
y de los saltimbanquis, de su elegante esgrima, de su ma- 
nejo del violín real. Están hechos con “buena mano”, como 
se decía antes de los calígrafos; están trazados con mano de 
maestro. Sin embargo, esta mano, tan soberbiamente hábil, 
sigue teniendo una amistad con la vida, sigue evocando el 
movimiento y, en el ritual de la perfección, conserva el sen- 
tido y la práctica de la libertad. 

Acerquémonos a otro mundo encantado. Veamos lar- 
gamente, conteniendo el aliento, el Libro de horas de Étienne 
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Chevalier.* ¿Lo que tenemos ahí son figuras fijadas por una 
ejecución milagrosa, figuras absurdamente perfectas, reali- 
zadas con toques minuciosos por un vidente de agudeza ex- 
cepcional y según las normas de un taller? Lejos de esto, allí 
hay una de las más altas expresiones del sentido monumental 
que caracterizó la Edad Media en Francia. Podemos ampliar- 
las cien veces sin provocar que pierdan su poder estimulan- 
te ni su unidad fundamental. Son como estatuas de iglesia, 
de las que son hermanas o descendientes. La mano que las 
trazó pertenece a una dinastía formada por siglos de esta- 
tuaria. Podríamos decir que de ésta conserva la impronta y 
la fuerza hasta en los bajorrelieves pequeños —sombreados 
y dorados, pintados en trampantojo— que a veces acompañan 
las miniaturas y que también están tratados con encantadora 
nobleza. Así es como se encuentran dos mundos —como en 
el espejo circular que Van Eyck colgó detrás del retrato de los 
Arnolfini—: el de los vivos de alta estatura, constructores de 
catedrales y talladores de imágenes, y el mundo mágico de 
lo infinitamente pequeño. Por un lado, la mano realiza su la- 
bor con el mazo y el cincel sobre un bloque de piedra apoya- 
do contra un tablado; por otro, la realiza sobre un cuadrado 
de pergamino en donde herramientas muy finas producen 
las más preciosas rarezas del dibujo. Yo no sé si la sentimos 
o si ella hace todo para que la olvidemos, pero ahí está la 
mano afirmándose en la acción de los miembros, en la es- 
critura enérgica de un rostro, en el perfil de una ciudad que 
se torna azul por el efecto del aire, e incluso en las líneas do- 
radas que modelan la luz. 

Nerval cuenta la historia de una mano hechizada que, 
separada de su cuerpo, recorre el mundo realizando activi- 


1 Miniatura realizada por el pintor francés Jean Fouquet entre 1452 y 1460 [N. del T.]. 
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dades singulares. Yo, por mi parte, no separo la mano ni del 
cuerpo ni del espíritu. Ahora bien, entre espíritu y mano las 
relaciones no son tan simples como las de un jefe al que se 
obedece y un sirviente dócil. El espíritu hace a la mano, la 
mano hace al espíritu. El gesto que no crea, el gesto sin por- 
venir provoca y define el estado consciente. El gesto creador 
ejerce una acción continua sobre la vida interior. La mano 
arranca el tacto a su pasividad receptiva y lo organiza para 
la experiencia y la acción. Enseña al ser humano a poseer la 
extensión, el peso, la densidad y el número. A la vez que crea 
un universo inédito, le deja por todos lados su impronta. Se 
mide con la materia y la transforma, se mide con la forma y 
la transfigura. Educadora del ser humano, lo multiplica en el 
espacio y en el tiempo. 
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